Vàng mai

Người ta đang bán mùa xuân. Người ta đang mua mùa xuân. Người ta trao nhau mùa xuân. Tôi chọn mùa xuân cho mình: vàng mai. Đưa chén trà lên môi, nhắp nhẹ, giọng từ tốn, tôi khẽ nói: “Bác có khi nào tìm về chốn cũ ấy chăng?” Lão già nước mắt lưng tròng, gượng cười: “Thầy giáo ạ! Trước đây thì có, giờ thì chân chùn gối mỏi làm sao mà đến được. Âu cũng là phận cả! Thế thầy có tin mỗi cuộc đời đều có phận của nó không? Tôi thì tôi tin thầy ạ! Càng...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Vàng maiVàng maiNgười ta đang bán mùa xuân. Người ta đang mua mùa xuân. Người ta trao nhaumùa xuân. Tôi chọn mùa xuân cho mình: vàng mai. ***Đưa chén trà lên môi, nhắp nhẹ, giọng từ tốn, tôi khẽ nói: “Bác có khi nào tìm về chốncũ ấy chăng?”Lão già nước mắt lưng tròng, gượng cười: “Thầy giáo ạ! Trước đây thì có, giờ thì chânchùn gối mỏi làm sao mà đến được. Âu cũng là phận cả! Thế thầy có tin mỗi cuộc đờiđều có phận của nó không? Tôi thì tôi tin thầy ạ! Càng già thì càng tin. Chả bù với thờitrẻ.- Bác nói thế thì tôi tin thế. Mà đã có phận tất có duyên. Cũng nhờ có duyên mà tôiđược làm quen với bác đấy.Lão cười : “Thầy khéo nịnh! Mà thôi! Giờ thì tôi đưa thầy đi xem mai”.Tôi cùng lão ra vườn. Gọi là vườn cho nó “khí thế”, chứ thực ra ở cái thành phố đangphát triển này làm gì có đất rộng để làm vườn.Chả bù lúc ngồi nói chuyện. Giờ thì lão huyên thuyên khoe với tôi. Cả thảy 21 chậumai. Nào là Hồng Diệp Mai tậu từ Sài Gòn; nào là Thanh Mai ở tuốt Bình Định; nào làBạch Mai mua tận Thái Lan…Dẫu không có đất, thế mà lão có từng ấy chậu mai, quảthật là tuyệt!Lão tỉ mỉ giới thiệu cho tôi cái thú chơi mai. Phải biết đợi chờ mai nở, đếm cánh mainhiều hay ít để đoán tài lộc, may mắn trong năm. Phải cảm nhận được hương thơmcủa mai, hiểu được cốt cách - tinh thần của mai. Phải thở với hơi thở của mai, hít khítrời như mai… Lão cũng lên lớp với tôi: “Như anh biết đấy! Tết đến mà thiếu mai thì mấtcả hương vị của ngày xuân, mất cả tình xuân”.Con mắt của lão hóm lên ngời sáng như trêu tức tôi. Tôi chỉ còn biết: “Dạ vâng! Dạvâng! Bác nói phải!”Lão chào hàng cả thảy 20 chậu mai. Chỉ còn một chậu là lão không đả động gì đến nó.Theo tôi biết, đây là chậu mai núi bình thường. Nhưng, thế của cây mai quả là chỉ cótay sành điệu mới tạo được dáng như thế. Thanh mảnh, dáng dấp con gái. Nhìn chậumai, tôi nghe như có tiếng thì thào của đất, của trời. Và từ cây mai toát ra cả mùi củasuối rừng và nắng mới. Dẫu là thứ mai núi, nhưng chậu mai đã cảm hóa được tôi. Tôicảm thấy hồn mình như đẹp thêm ra. Quả là chậu mai núi đã thuyết phục được tôitrong chừng mực nào đó. Tôi bèn đề nghị lão:- Bác để chậu này cho tôi !- Cũng có nhiều người nài nỉ tôi. Nhưng có đựợc giá mấy đi nữa, tôi cũng không thểbán - giọng lão chợt buồn như khi ngồi uống trà với tôi trước đó - Nó là một phần hồncủa tôi mà. Không có nó, tôi cần sống làm gì nữa. Xin thầy giáo thông cảm cho tôi!- Bác nói thế thì tôi chẳng dám đâu. Nhưng tôi xin bác kể cho tôi biết sao nó cần thiếtvới bác đến như vậy?- Ta vô nhà nói chuyện.Chúng tôi lại ngồi vào chỗ như trước khi xem mai. Vẫn không khí trầm lắng. Lão rót trà.- Mời thầy giáo uống trà ! Tôi sẽ kể thầy nghe.Tôi không dám đưa chén trà lên môi uống, chỉ chú mục vào lão. Giọng lão run run:“Chậu mai khi nãy, cả cô ấy nữa, cả chốn ấy nữa là một đấy, thầy giáo ạ ! Nhìn thấy nólà tôi nhìn thấy cô ấy, chốn ấy. Thử hỏi như thế thì làm sao tôi để mất nó được”.Và lão kể…Giọng lão trầm hẳn xuống. Tôi chơi vơi trong câu chuyện. Nguyên trước đây, lão là đạiđội trưởng quân giải phóng. Xuân 1968, đơn vị lão được lệnh tấn công huyện lỵ ĐạiLộc. Tham gia chiến dịch này, cấp trên đã phái xuống đơn vị lão một nữ chiến sĩ. Thựcra, người nữ chiến sĩ ấy là nhà thơ. Theo lão kể, cô tham gia trận đánh là để làm thơ.Kể từ ngày cô về đơn vị, tâm hồn lão như sáng thêm ra. Cái duyên ít thấy ở người đànông, ở người lính, lúc ấy phát ra thứ ngôn ngữ của “thuở ban đầu lưu luyến ấy”. Cô ấyviết được câu thơ nào đều đưa lão đọc. Đôi khi cô ấy chép những vần ca dao vềchuyện lứa đôi tặng lão. Dù không nói gì với nhau, nhưng mùa xuân tràn ngập trongmắt dịu dàng của họ. Họ như là của nhau.Trận đánh năm ấy, quân ta gây được tiếng vang. Thế nhưng, nỗi mất mát trong lão làcô ấy đã hy sinh khi chưa viết xong bài thơ cho trận đánh.Khi rút quân về hậu cứ, đơn vị lão đã an táng cô gái trong rừng mai. Mùa xuân vẫn cònrực vàng như chưa hề có sự đau buồn và mất mát ở đây. Lão đã khắc tên cô trên đá -đánh dấu nơi an nghỉ của một con người, của một đồng đội, của một trinh nữ, của mộtnhà thơ.Đơn vị lão về hậu cứ an toàn. Đêm ấy, máy bay giặc Mỹ thả bom phía rừng mai. Mỗitiếng bom nổ là vằm thêm trái tim lão. Lão trơ con mắt. Con mắt đỏ theo tiếng bom. Cảkhu rừng mai phía ấy cũng đỏ lên…Sáng hôm sau, khi trở lại rừng mai, lão không tin ở mắt mình. Không còn dấu tích củangười con gái ấy; không còn dấu tích của mùa xuân. Lão rưng rức cúi đầu…Sau ngày miền Nam được hoàn toàn giải phóng, lão về lại chốn xưa, đúng cái ngày côấy hy sinh. Lão ngợp hồn trong sắc vàng của mai, lâng lâng chơi vơi trong hương mai.Lão thấy mình như trẻ lại trong tiếng réo gọi của mùa xuân. Lão nằm, nhìn lên đầy vàngmai. Lão ngồi xuống, mai vàng. Lão chạy trong vàng mai. Lão bay trong mai vàng. Baytrong mùa xuân của núi rừng. Trong mà ...