Vết xe đã đổ…

Chiếc xe đạp cọc cạch lăn bánh trên con đường sỏi đá gồ ghề, chân Phong vẫn đạp đều, đầu óc nó cứ lông bông vô hướng. Bùng binh Cây Gõ hiện ra, Phong vòng xe qua chùa Dừa rồi chạy qua đường Bà Hom. Lát sau nó đứng trước căn nhà gỗ dột nát được dùng làm xưởng mộc, nhận đóng gia công vài cái tu hay dăm ba bộ bàn ghế. Cũng nơi đây nó đã ở gần được năm trời, từ ngày chập chững bước vào đại học, cứ sáng sớm nó lại lật đật đạp xe...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Vết xe đã đổ… Vết xe đã đổ… TRUYỆN NGẮN CỦA THANH BÌNH NGUYÊNChiếc xe đạp cọc cạch lăn bánh trên con đường sỏi đá gồ ghề, chân Phong vẫn đạp đều,đầu óc nó cứ lông bông vô hướng. Bùng binh Cây Gõ hiện ra, Phong vòng xe qua chùaDừa rồi chạy qua đường Bà Hom. Lát sau nó đứng trước căn nhà gỗ dột nát được dùnglàm xưởng mộc, nhận đóng gia công vài cái tu hay dăm ba bộ bàn ghế. Cũng nơi đây nóđã ở gần được năm trời, từ ngày chập chững bước vào đại học, cứ sáng sớm nó lại lật đậtđạp xe xuyên từ quận 6 vào quận 1 đến trường Nhân văn nó đang theo học. Chiều về nhìnbản đồ với con đường dài ngoằn ngoèo chấp nối nhau vô hướng, nó cảm thấy sợ và phụccho chính mình. Căn phòng cũ giờ được dùng làm nơi để đồ nghề nào là cưa, kềm, bào,búa… nằm vương vãi khắp nơi. Ngồi thừ trên đống gỗ vụn, nó thở dài rồi ho húng hắnvài hơi. Giọng thằng Tuấn lại văng vẳng bên tay nó:- Tối nay tao muốn bàn với phòng mình về chuyện của thằng Phong, nói ra sẽ làm nóbuồn, nhưng cứ im lặng mãi thì đứa nào cũng lo lắng, như vậy sẽ khó chịu lắm!Căn gác trọ chật chội, u ám, năm đứa lặng lẽ nhìn nhau. Minh vừa đi làm thêm về, đưatay quệt mồ hôi rồi lên tiếng:- Chuyện đâu đã vào đấy rồi, biết là Phong rất đau buồn vì căn bệnh quái ác này, nhưngchữ ngờ khó học được lắm, điều quan trọng là phải biết giữ gìn sức khoẻ cho nhau kìa.Thằng Duy gật gù tiếp lời:- Bệnh của Phong rất dễ lây, nhất là qua đường hô hấp.- Tao nghĩ kỹ rồiNhân tỏ vẻ quan trọng, trán nó nhăn lại.- Tụi mình phải dọn đi nơi khác thôi, tìm chỗ nào rộng rãi cho thằng Phong nó có mộtgóc riêng, chứ tù túng như thế này e rằng…Nhân bỏ lửng câu nói, nhưng ý của nó thì Phong đã biết và mọi người đều biết. ChuyệnNhân và duy xích mích về tiền bạc gì đó với bà chủ nhà, thêm vào là chứng bệnh củaPhong làm cho không khí trở nên căn thẳng hơn.***Mưa, dạo này Sài gòn mưa lớn quá, Phong thích đi trong mưa, thói quen này nó thừahưởng của mẹ từ lúc nhỏ xíu ở Bạc Liêu. Những buổi sáng đi thăm đồng, nó chạy loăngquăng sau lưng mẹ để mặc cho nước mưa bắn vào người. Rồi huyện nó chuyển từ trồnglúa sang nuôi tôm, những biển lúa xanh rì rào giờ lưa thưa cỏ năng, người ta đào nươngbao quanh ruộng, rồi xả nước sông vào cho tôm cua sinh sống. Ba mẹ nó cũng làm vuôngnuôi tôm, công việc chỉ bận rộn vào những ngày rằm và cuối tháng, lúc đó cả nhà lạicùng thức đêm để ra đầu mương xả nước ra sông để bắt tôm. Mỗi sáng mẹ lại dậy sớmôm thùng và cân ra chợ bán. Hễ hôm nào trời mưa là nó lại lạch bạch theo mẹ bám ngónchân xuống con đường nhầy nhụa, trơn trượt sình đất. Đi không quen nên lâu lâu nó lạibật té chổng vó lên trời, về nhà mẹ cứ chọc quê nó hôm nay chụp được mấy con ếch bựchảng.Con đường qua ngã tư bốn xã nối giữa Bình Chánh và Tân Phú làm bằng đất đỏ nên hễtrời mưa xuống là trở thành vũng lầy đỏ au. Bánh xe dính chặt sình đất nên không thể điđược, nó phải dắt bộ. Để cho đất đỏ nhão nhẹt ôm lấy chân, nó treo dép lên ghi đông xe,rồi bám ngón chân xuống mặt đường đầy sỏi đá. Phong cứ đi mãi miết và vô hướng, đượcmột đoạn thì gặp đường Bình Long, con đường đã được tẩy rửa trong mưa nên sáng màuđá và nhựa, nó chợt lẩm nhẩm: “Con đường này sẽ đến lò thiêu Bình Hưng Hoà, khôngbiết còn bao xa nữa. Phong dắt xe xuống một hồ nước rộng nằm ngay ngã ba, để cho sìnhđất tan ra trong nước, nó rửa tay chân rồi chậm chạpđạp xe qua cầu Trắng một đoạn thìmưa tạnh. Sau cơn mưa trời đất trong lành và mát mẻ Phong bắt đầu thấy lạnh, cảm giácsờ sợ len lên trong lòng khi thấy thấp thóang vài nấm mộ trắng toát nằm dọc bên đường.Cố đè nén cảm giác, nó cho xe chạy chầm chậm qua khu nghĩa địa, những ngôi mồ nằmsan sát nhauchạy dài dưới tán bạch đằng và tràm xanh thẳm…“Mày nên viết lách gì đi Phong ạ, tao thấy thơ mày hay chẳng kém gì Hàn Mạc Tử đâu!”.Nó chợt rùng mình, một cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng, Minh đã làm tim nó thổnthức, tại sao Minh lại nhắc đến thi sĩ yểu mệnh ấy, phải chăng mình cũng đang rơi vàonỗi tuyệt vọng vì bệnh tật như anh: “Trời ơi! tại sao lại là tôi chứ”. Nó đau đớn nhủ thầm“Hè này mày không về quê được đâu, bệnh này dễ lây lắm, gia đình mày sẽ ra sao, dưluận ở quê oan nghiệt và khắc khe lắm”. Giọng thằng Tuấn chùng xuống:- Còn tụi tao nữa, biết rằng mày đâu muốn mang chứng bệnh ấy và mày đâu muốn lâycho tụi tao nhưng lo xa là tốt hơn Phong à.Thằng Nhân nhìn nó đồng cảm. Nó chau mày nghĩ ngợi.- Hai tháng hè, không được về quê làm sao chịu nỗi, mình biết tìm việc gì làm giữathành phố xô bồ này đây.Gió lao xao trên những tán lá, vài chiếc lá vàng đu đưa xoay theo gió rồi vương vãi trênnhững nấm mồ, đầu óc nó mênh mông, trống trải. Chiều đang tắt trên những ngọn cây,bóng tối nhập nhoạng bao phủ lên khu nghĩa địa lạnh lẽo, thấp thoáng xa xa những máinhà ẩn khuất sau những tán cây với ánh điện vàng le lói, nó chợt giật bắn người khi thấydãy lò thiêu tồi tàn u ám. Không cản được bước chân nó dắt xe tiến gần đến khu nhà ấy,trống ngực nó đập lên thình thịch. Được một đoạn, thì Phong dừng lại, linh tính mách bảolà nó phải ra khỏi chỗ này, có lẽ nó sợ chết. Do quá căng thẳng nên người nó run lên bầnbật. Nó cảm thấy khó thở, ngực đau nhói, rồi ho sặc sụa, vài giọt máu đang trào ra khỏimiệng. Giọng nó thều thào nghèn nghẹn: “Tại sao lại là tôi, tại sao phải là tôi, trời ơi tôimắc bệnh lao, tại sao, tại sao…” Nó mệt mỏi ngả người xuống mặt cỏ, ngữa mặt nhìntrăng đang chênh chếch hiện dần trên những đám lá xum xuê, thời gian chầm chậm trôiqua, lặng lẽ, tĩnh mịch “Về, phải về thôi, còn phải chuẩn bị dọn phòng, rồi mai lên Trungtâm lao phổi nhận thuốc nữa”.Phong chầm chậm đạp xe dưới ánh đèn neon vàng võ, bóng xe đổ dần trên mặt đường,kéo lê thê bất tận. Giáo xứ Tân Hương uy nghi sừng sững hiện ra trước mặt, nó định bụngdừng xe lại, nhưng chân cứ đạp mãi, bây giờ trong lòng nó không còn niềm tin nào nữa,tất cả đã sụp đổ, vỡ vụn….Vào đến Trung tâm thành phố, nó cho xe chạy loanh quanh qua những ...