Xóm không chồng

Chị Nữ là người “đổ bộ” đến xóm Gò đầu tiên. Chị viết đơn xin đất gửi chính quyền xã ngót ba năm, đi chừng chục lần. Lần nào ông Chủ tịch xã cũng đon đả: “Chị cứ yên tâm về đi, nay mai chúng tôi giải quyết”. Cái điệp khúc bất thành văn từ cửa miệng của ông chủ tịch xã đã khiến chị nản lòng. Cuối cùng, chị âm thầm đưa vật liệu đến vùng đất gò xa ngái dựng căn nhà lá đơn sơ. Tới nước ấy, ủy ban xã đành cấp giấy tờ đất ở cho...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Xóm không chồng Xóm không chồng TRUYỆN NGẮN CỦA TRẦN QUỐC CƯỠNGChị Nữ là người “đổ bộ” đến xóm Gò đầu tiên. Chị viết đơn xin đất gửi chính quyền xãngót ba năm, đi chừng chục lần. Lần nào ông Chủ tịch xã cũng đon đả: “Chị cứ yên tâmvề đi, nay mai chúng tôi giải quyết”. Cái điệp khúc bất thành văn từ cửa miệng của ôngchủ tịch xã đã khiến chị nản lòng. Cuối cùng, chị âm thầm đưa vật liệu đến vùng đất gòxa ngái dựng căn nhà lá đơn sơ. Tới nước ấy, ủy ban xã đành cấp giấy tờ đất ở cho chị.Có điều lạ là khi thấy căn nhà của chị Nữ dựng lên, ông chủ tịch xã cũng không làm khódễ gì. Chắc ông nghĩ, gò đất ấy cằn cỗi, đèo heo hút gió và chị là một cựu thanh niênxung phong trong thời chống Mỹ nên để yên.Chị Nữ cất nhà tròn năm thì Thắm – cô bạn cựu thanh niên xung phong tuổi quá lứa,không chồng, không con lui tới. Có lẽ cái mùi khăm khẳm chua của xác rạ rữa rã và tiếngếch nhái ạ uôm đồng vọng níu chân người đàn bà quen sống cô đơn chưa từng biết hơihám đàn ông là gì, chị Thắm trở thành “phó thổ địa” xóm Gò.Chị Nữ ngồi chằm nón, cánh mũi phập phồng, vài giọt mồ hôi như sương mai ngấn trênmá. Xâm xấp tuổi năm mươi rồi mà cái duyên vẫn còn phảng phất trên nét mặt, làn môi.Đám thiếu phụ và cánh con gái lỡ thì ngồi trong vuông sân nghe chị kể về những ngàybám trụ xóm Gò một điểm trên hành lang vận chuyển của bộ đội và không kém phần ácliệt. Chị Nữ dừng tay, đưa vạt áo lên quệt mồ hôi, nhoẻn miệng cười e ấp như con gáimới lớn: “Không hiểu sao ngày ấy tao liều thế. Cũng vì những lời bóng gió xa xôi củamấy đứa cháu sợ tao báo cô. Thật tình bấy lâu tao đâu mặn nồng với cách sống bòn mótchỗ dựa. Tụi mày chưa nếm trải hết nỗi cô đơn, chứ tao thì nó đã ngấm sâu vào máu thịttừ lâu rồi. Sự trống trải là một hình luật ghê gớm đối với người đàn bà sống độc thân.Nửa đêm sấm chớp đùng đùng, gió mưa ào ạt như tiếng gào rú của lũ quỷ đói. Ngọn đènrun rẩy, nỗi sợ hãi lớn dần. Giá mà lúc đó có một gã đàn ông, tao sẽ lăn xả vào lòng, chohắn tất cả…2. Cái gò đất lẻ loi, khỉ ho, cò gáy của làng Thượng có duyên lạ lùng với những kẻ khôngchồng. Sau chị Nữ, chị Thắm, còn có chị Thuận, chị Rả và những thiếu phụ trẻ một lầntan đàn xẻ nghé. Có vài cô đã làm mẹ, nhưng chưa từng làm vợ. Hơn mười nóc nhà mọclên xúm xít. Những mảnh đời lỡ làng đan tựa vào nhau. Từ sáng sớm, họ lọ mọ rời khỏinhà, người làm phụ hồ, đánh vữa, người đội mẹt bánh kẹo, kẻ lặc lè gồng gánh rau,dưa… Đến lúc nhọ mặt người, họ mới hối hả trở về. Được cái, lũ trẻ con dường như cũnghiểu thân phận. Chúng chơi với nhau rất đỗi thân tình.Đứa lớn nhất chỉ huy đám trẻ nhỏ nghe lời răm rắp. Cuộc sống của xóm Gò thật sự bắtđầu vào lúc trời xẩm tối. Cơm nước xong xuôi, họ dắt díu nhau đến vuông sân nhà chịNữ, như điểm hẹn thường ngày, rôm rả chuyện trò. Xóm Gò là lãnh địa xa khu dân cư vớinhững cuộc đời như ngã rẽ dòng sông.Một hôm, vào lúc nửa đêm, chị Oanh – một thiếu phụ trẻ đẹp giật mình thức giấc bởitiếng gõ cửa gấp gáp. Chị hỏi, người gõ cửa không thưa. Thế là chị la toáng lên. Chị emhàng xóm bật dậy kẻ cây, người gậy bao quanh vây bắt gọn kẻ gian trói gô lại. Khi bưngđèn ra mới rõ mặt gã sửa đồng hồ ở dưới thị trấn. Hôm sau, chuyện ấy đến tai mụ vợ gãsửa đồng hồ. Mụ ta lải xải tìm đến xóm Gò, đứng ngoài sân nhà chị Oanh, tru tréo: “Connào lấy chồng bà… giỏi ra đây”. Chị Oanh ức lòng, “đáp lễ”: “Bà về mà răn dạy cáithằng chồng mèo mả gà đồng của bà. Gái đây có ế thì chịu, chứ không thèm phường ấy!”.Nghe to tiếng, chị Nữ và chị em láng giềng kéo tới bao vây mụ nọ. “Chánh thổ địa” mặtphừng phừng, vung tay: “Này, đòi cạo đầu ai hử? Thằng chồng của mụ là kẻ nhè cái xómgóa bụa này mò tới kiếm chác. Bị người ta bắt trói, tè trong quần không biết xấu hổ, lạicòn bươi ra. Nói cho mà biết nhá, con này từng đánh Mỹ, đừng giở thói hiếp đáp ra đây.Khôn hồn thì về dạy dỗ thằng chồng ham của lạ”. Mụ vợ gã sửa đồng hồ mặt cắt khôngcòn giọt máu, lấm lét lủi đi không một lần nhìn ngoái lại.3. Trong bốn chị em bạn thanh niên xung phong cùng thời thì chị Thuận còn có chỗ trôngtuổi già. Thằng Khánh – con trai chị không những là niềm an ủi của riêng chị mà còn làniềm tự hào của cả xóm. Năm nay nó học năm thứ tư đại học y khoa. Mỗi lần về nhà, nónhư viên ngọc tỏa sáng cả xóm nghèo. Các mẹ, chị theo vuốt ve, chăm sóc, yêu thương.Biết chị Thuận không đủ tiền chu cấp cho Khánh ăn học, chị Thắm cởi phăng chiếc nhẫnvàng – vật kỷ niệm - tặng nó. Chị Nữ thì tóm ráo mấy con gà mái đẻ đem bán, còn chị Rảđập con heo đất. Má nó nhìn chị Thắm, rơm rớm nước mắt: “Vật đó của thằng Nhữ tặngcho em…”. Chị Thắm cười hềnh hệch; tiếng cười của chị nghe cay đắng khôn cùng:“Người ta chê mình quá lứa… Người ta đã có gia đình êm ấm, em còn giữ kỷ vật đó làmgì?”. Nghe chị Thắm nói, thằng Khánh quay mặt đi vì xúc động. Chuyện có thai thằngKhánh, được chị Thuận kể lại:Năm 1970, cô Thuận mắt lá răm, mặt đẹp như ngọc, tánh tình dễ thương và nổi tiếngdũng cảm ...