Yêu một nàng ca sĩ

Tôi quen nàng trong một lần ghé phòng trà A, nơi nàng hát hằng đêm. Sau lời giới thiệu của MC, từ một bàn đối diện chỗ tôi ngồi, cô gái mặc áo đen lẻ loi nãy giờ bước lên sàn diễn. Gương mặt nàng không quá đẹp để có thể hấp dẫn cánh đàn ông, thậm chí hơi gầy hai bên gò má, cổ và vai. Nhưng giọng hát nàng thì cuốn hút lấy tôi. Quân ngồi cạnh nói hát được đó chứ. Tôi không trả lời vì mải lắng nghe. Quân cầm bông có gắn tiền lên sân...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Yêu một nàng ca sĩ Yêu một nàng ca sĩTôi quen nàng trong một lần ghé phòng trà A, nơi nàng hát hằng đêm. Sau lời giớithiệu của MC, từ một bàn đối diện chỗ tôi ngồi, cô gái mặc áo đen lẻ loi nãy giờbước lên sàn diễn. Gương mặt nàng không quá đẹp để có thể hấp dẫn cánh đànông, thậm chí hơi gầy hai bên gò má, cổ và vai. Nhưng giọng hát nàng thì cuốn hútlấy tôi. Quân ngồi cạnh nói hát được đó chứ. Tôi không trả lời vì mải lắng nghe.Quân cầm bông có gắn tiền lên sân khấu tặng khi nàng nghỉ giữa bài hát. Nàngcầm lấy nói cám ơn không khách sáo. Tiếng hát nàng lại cất lên. Tôi lắng nghe.Nhắm mắt. Cảm giác như đang trôi trên một dòng sông hoài niệm. Tuổi thơ. Quênhà. Những ngày lang thang tìm việc. Những tối ôm đàn gảy khúc sonata ánhtrăng… Bất chợt có tiếng cám ơn hai anh bên cạnh. Tôi choàng mở mắt. Nàng ca sĩhát xong tới bàn cám ơn khách tặng hoa.Tôi mời nàng một ly vang trắng. Nàng gật đầu và xin phép được ngồi vào bàn.Nàng hỏi các anh có thường ghé quán không. Tôi trả lời lần đầu. Quân nói em cógiọng hát lạ. Có chút gì xa vắng, hững hờ mà lại cuốn hút người nghe. Nàng cườinói anh nói quá lời. Không quá lời đâu. Tôi nói. Nàng nói như vậy có lẽ em hátbằng kỷ niệm buồn. Quân nói em có những kỷ niệm nào có thể chia sẻ cùng tụi anhkhông. Nàng xin phép hút thuốc. Từ cái giỏ xách nhỏ nhắn như hộp đựng viết củanữ sinh, nàng lấy ra gói Cargill màu xanh đốt thuốc sành điệu.Thế là tôi quen Vân. Những lần sau không có Quân tôi vẫn tìm tới phòng trà A.Không biết tại sao. Đôi khi đang giảng bài trong lớp tôi thừ người ra vì chợt nghethoáng qua đầu tiếng hát của Vân. Ẩn Lan ơi mái tóc thề… Ẩn Lan ơi em dỗi emhờn… Ẩn Lan ơi như những cơn buồn… Em ơi gọi em là đóa hoa sầu. Đừng gọiem là đóa hoa sầu nghe. Có lần Vân nói thế khi hát xong bài Gọi em là đóa hoasầu, đến ngồi cạnh tôi đốt thuốc. Chung quanh, những ánh mắt đàn ông ném quaganh tị. Nàng tạo nơi tôi sự tin cậy. Còn tôi không biết tạo ra gì ở nàng mà mỗi lầncó tôi nàng rất vui. Nàng nói nhiều. Có lần tôi tới quán trễ, nàng chạy tới nói emtưởng anh không tới. Và lần nào tôi cũng ngồi tới khi quán đóng cửa.Một lần tiễn tôi ra cửa, bất ngờ nàng hôn vào môi tôi.Tôi không nói với Quân mối quan hệ giữa tôi với Vân. Tôi không thích mình trởthành đề tài để mọi người ngồi tám trong cơ quan.Mùa hè, các em sinh viên rủ tôi đi chơi biển. Tôi đưa Vân theo. Đêm lửa trại, cácem sinh viên ca hát nhưng Vân không hát dù tôi nài nỉ. Khi còn hai người trongphòng tôi hỏi Vân sao không hát. Vân nói em xin lỗi anh nhưng em đang muốnquên đi cái nghề của em. Vì sao. Vì ở phòng trà em không sống cho mình. Em làthứ để người ta mua vui. Em phải chiều. Còn ở đây em thích được là mình. Nàngôm cổ tôi nói những giây phút quý giá như thế này em muốn giữ lại. Tôi ôm lấynàng. Cổ tôi nghèn nghẹn.Nàng kể hồi nhỏ ở với bà ngoại. Ba mẹ nàng chia tay khi nàng lên ba. Nàng kể balấy súng bắn thủng ngực mẹ. Máu phọt ra. Nàng chứng kiến. Sau đó ba nàng kêsúng vào đầu bóp cò. Nàng chứng kiến. Âm nhạc chữa lành vết thương tuổi thơcủa nàng. Nàng nói. Những bài hát thiếu nhi nuôi nàng lớn lên… Năm mười támtuổi nàng đi hát để nuôi bà ngoại. Rồi ngày kia có một người đàn ông tới nghe, nóisẽ lăng xê tiếng hát của nàng. Nàng ngây thơ nói không cần. Nếu hát hay thì mọingười sẽ biết. Gã cốc đầu nàng nói rồi em sẽ hiểu. Không phải tài năng làm nênnghệ thuật mà đồng tiền làm nên nghệ thuật. Tiền cát sê càng cao có nghĩa tiếnghát càng có giá. Chân lý nghệ thuật chỉ đơn giản thế thôi. Nhưng hồi đó nàng cònthánh thiện. Nàng không có nhu cầu được lăng xê. Nàng nghĩ đơn giản người đànông ấy yêu nàng. Và nàng cũng chỉ cần có thế. Thứ nàng thiếu suốt tuổi thơ…Nàng nói nàng không có tuổi thơ, không biết tình cha, tình mẹ, không hiểu tìnhnghĩa vợ chồng. Mọi thứ sao quá mơ hồ với nàng. Chỉ tiếng hát của nàng khi cấtlên là nỗi đau có thật. Nó khắc khoải, đợi chờ. Chỉ cần một bàn tay nắm là nàng cóthể khóc. Và một hôm tôi bước vào đời nàng.Đó là thời gian hạnh phúc nhất của em. Nàng nói. Nhưng hạnh phúc là điều gì quáxa xỉ với một cô ca sĩ trời bắt phải đau khổ suốt đời. Tôi yêu nàng thật sự. Đó làkhoảng thời gian tôi sống chung với mộng mị nhiều hơn đời thực bên ngoài. Tôitrôi trong giọng hát của nàng. Ở đó có vị mặn của nước mắt. Nàng hát bằng sự ámảnh của phận người.Chúng tôi dọn về ở trong một căn hộ chung cư bình dân. Lương giáo viên của tôikhông đủ cho nàng được ở một nơi tốt hơn dù lòng tôi rất muốn. Lúc này con trainàng gửi bà ngoại. Ở chung tôi mới nhận ra nàng có cuộc sống thật khác lạ. Nàngngủ dậy rất muộn. Có hôm quá trưa tôi đi dạy về vẫn thấy nàng còn ngủ. Tôi làmthức ăn rồi gọi nàng dậy. Buổi chiều, tôi vừa về nhà là nàng sửa soạn ra đi. Nhiềuhôm tôi ở nhà một mình, buồn quá uống hết cả chai vodka rồi ngủ khò. Nàng vềlúc nào không hay. Tôi lại dậy sớm đi dạy lúc nàng đang ngủ.Nếu bạn hỏi tôi từng yêu một cô ca sĩ, thú thật t ...