Yêu và trọng

Sáng đầu tuần, cô tạp vụ nghỉ ốm, thế là mất suất cà phê sáng. Cố nhịn, rồi không chịu nổi, tôi bỏ việc lượn ra đầu phố ngồi uống cà phê.Cạnh bàn, mấy chàng đang ngồi gác chân lên ghế tán chuyện: Chàng già: "Mẹ, đang vui thì mày bỏ về." Chàng trẻ: "Vợ em nó ốm nghén nằm bẹp. Em phải về xem nó ăn uống thế nào." Chàng già: "Mày đúng là thằng núp váy vợ. Bảo nó mua phở về mà ăn. Mất mẹ nó một chân phỏm, vỡ cả trận." Chàng béo: "Mày đội nó...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Yêu và trọngYêu và trọngSáng đầu tuần, cô tạp vụ nghỉ ốm, thế là mất suất cà phê sáng. Cố nhịn,rồi không chịu nổi, tôi bỏ việc lượn ra đầu phố ngồi uống cà phê.Cạnh bàn, mấy chàng đang ngồi gác chân lên ghế tán chuyện:Chàng già: Mẹ, đang vui thì mày bỏ về.Chàng trẻ: Vợ em nó ốm nghén nằm bẹp. Em phải về xem nó ăn uốngthế nào.Chàng già: Mày đúng là thằng núp váy vợ. Bảo nó mua phở về mà ăn.Mất mẹ nó một chân phỏm, vỡ cả trận.Chàng béo: Mày đội nó lên đầu thế, rồi có ngày nó vặt hết cả râu lẫn tócmày đi.Có cái gì đó quen quen trong cách những người đàn ông nói chuyện. Tôichắc bạn đã từng nghe những cuộc đối thoại như thế cả trăm lần ở nhữngbữa nhậu, ở quán bia hơi luôn chật cứng đàn ông sau giờ làm việc, ở bànăn trưa của dân văn phòng và cả ở phòng nước của những trường kỹthuật.Tôi nhớ lại bữa trưa đầy nước mắt của bạn tôi. Nàng ngồi ăn, mà nướcmắt lã chã rơi xuống bát cháo còn đầy nhưng đã nguội. Người đàn bà trẻxinh đẹp, giỏi giang và đoan trang mà tôi thầm ngưỡng mộ ấy đã luôn ngồixuống để chồng mình đứng cao hơn, đã luôn bước lùi lại để chồng mìnhluôn nổi bật, đã vừa đánh răng vừa cọ toa lét buổi sáng, vừa lau bếp vừacho hai đứa con mọn ăn mỗi buổi chiều về.Vậy mà cái mà nàng nhận được là sự lười biếng gia tăng của gã chồng, làviệc hắn nghi ngờ mỗi khi vợ đi làm về trễ, là những lời nhiếc móc và sựhằn học, bởi trong sâu thẳm, hắn hiểu rằng hắn không xứng đáng vớinàng. Và để vùi dập đi sự tự ti nội tại, để vuốt ve sĩ diện bên ngoài, hắn rasức hành tỏi ra oai với vợ trước mặt người khác, ra sức ủ mưu kìm tỏa,vây hãm vợ trong nhà.Hắn nào hiểu được rằng quát tháo hay kiềm tỏa chỉ có thể làm bạn tôi đaukhổ vì đã chọn nhầm người, không thể làm cho nàng ngừng xinh đẹp haytỏa sáng, lại càng không làm nàng yêu hay trọng hắn hơn. Và rồi cốc nóngquá thì tay phải buông, đến con giun xéo mãi cũng phải quằn, nói gì đếnvợ.Tôi nhớ lại đêm tôi sinh con gái, máu chảy vọt thành dòng, nằm nghe máuthấm qua chiếu, nhỏ giọt xuống nền đá hoa bệnh viện. Chồng mua giấybản, lót xuống dưới chiếu, bế vợ xuống lau rửa, rồi lại đặt vợ lên. Chồngtôi vốn xưa nay sợ máu, nhưng vẫn muốn tự mình chăm vợ đẻ. Vì điều ấy,tôi không thể nào mở miệng cãi hỗn với chồng suốt những năm sau, lạicàng không dám kể lể công lao hay bì tị việc này việc nọ. Hóa ra, cónhững lúc người đàn ông tưởng mình mềm yếu nhất, là lúc họ làm ngườiđàn bà yêu kính họ nhiều hơn cả.Tôi đứng dậy, trả tiền, bước ra khỏi quán, không quên lườm mấy gã đànông một cái thật dài. Cậu chàng đang bị bạn mắng còn rất trẻ, nét mặt bốirối, ngượng ngập cười xí xóa như thể mình vừa làm một việc chẳng xứngđàn ông. Sao những người đàn ông kia lại coi cử chỉ chăm sóc bìnhthường với vợ như một hành vi mất mặt? Và bao lâu nữa, chàng trai trẻ nọcũng sẽ trở thành một người như họ?Nếu bạn là đàn ông và bạn đọc bài này, xin hiểu rằng đàn bà thực ra vôcùng đơn giản. Họ trọng chồng không phải bởi số tiền anh ta kiếm được,chiếc nhẫn hạt xoàn anh ta đã mua cho, hoặc anh ta oai phong hàonhoáng thế nào ngoài đường ngoài chợ, mà bởi việc anh đã bế vợ trên taythế nào khi chị ốm, đã nằm nghe nàng luyên thuyên kể chuyện nhà-chuyện bếp-chuyện đời đến lúc tàn đêm ra sao, đã thức pha sữa thay bỉmcho con và chăm cha vợ ốm thế nào.Đàn bà không cần gì to tát, họ chỉ cần yêu thương và bản lĩnh. Yêuthương đủ để sưởi ấm họ. Bản lĩnh đủ để nhường nhịn, khoan dung thóiđàn bà mà không sợ bị lấn át, đủ để làm những việc nhỏ nhặt cho họ màchẳng sợ bạn bè khích bác, đủ để cho vợ đứng ngang mình trong nhà -ngoài ngõ.Bởi yêu và trọng của đàn bà thật ra rất gần nhau.