Bài Hát Cũ Bây Giờ Ai Hát Nữa

Những đứa trẻ hát đồng ca đi tới Đi chưa hết những cơn mưa hoang đường. Lê Bi Bác thợ cắt tóc vít đầu tôi xuống, nhát gừng: - Nhìn gì...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bài Hát Cũ Bây Giờ Ai Hát NữaBài Hát Cũ Bây Giờ Ai Hát Nữa Sưu Tầm Bài Hát Cũ Bây Giờ Ai Hát Nữa Tác giả: Sưu Tầm Thể loại: Truyện Ngắn Website: http://motsach.info Date: 11-October-2012Những đứa trẻ hát đồng ca đi tớiĐi chưa hết những cơn mưa hoang đường.Lê BiBác thợ cắt tóc vít đầu tôi xuống, nhát gừng:- Nhìn gì... Người điên đấy mà... Tôi lấy ráy đây này... khéo mà điếc.Tôi chưa kịp nhìn. Chỉ nghe. Người điên mà hát hay thế. Như đã qua nhạc viện. Cái cách nhảtiếng ấy... Dâng hiến. Mê đắm. Nếu là chim tôi sẽ là loài bồ câu trắng... Nếu là hoa tôi sẽ là mộtđóa hướng dương... Một bài hát cũ. Nếu là tôi tôi sẽ không hát thế bây giờ. Đơn giản vì tôi chỉmuốn được là tôi.... Là mây theo làn gió tôi bay khắp trời... là người xin một lần khi nằm xuốngcùng anh em đứng lên phất cao ngọn cờ. Thường khi hát những câu thế này trên sân khấu thoạttiên ca sĩ sẽ giang rộng hai tay, xong thu lại áp trước ngực, đầu ngẩng, mắt ngước nhìn mônglung. Trên ấy thì có quỷ gì, toàn thiêu thân mê đèn.... Là người xin một lần khi nằmxuống...nhìn anh em đứng lên phất cao ngọn cờ. Phố vắng teo và nắng. Người điên hát mêman.Trả tiền xong, tôi nhìn theo mấy đứa nhỏ không biết từ cái ngõ nào túa ra đang hò nhau chạysang đường. Nếu bác già cắt tóc không nói trước thì khéo tôi sẽ nghĩ là chúng chạy đi xem mộtđoàn làm phim nào đó đang thực hiện một cảnh quay. Bên ấy, dưới một gốc lim già, có mộtngười đàn bà đang đứng. Hệt như tôi đã hình dung. Hai bàn tay chắp lại nâng ngang ngực, vaihơi rướn lên, người đàn bà bắt qua một giai điệu khác, rất quen: Cuộc đời vẫn đẹp sao tình yêuvẫn đẹp sao. Dù đạn bom man rợ thét gào... Gương mặt tái nhợt, mắt to và vẫn còn đen dướimột vòng cung lông mày tỉa rất mảnh không hề có ánh nhìn dài dại. Chỉ hơi lạc mốt. Đàn bàbây giờ thích lông mày lá đề. Mẹ tôi ngày xưa tỉa lông mày nhỏ tí mà giờ kẻ thật đậm, đậm gầnnhư lông mày em gái tôi. Tuy thế cái vẻ lạc mốt của người điên lại tạo cho chị ta một vẻ táchbiệt. Trông không giống người điên. Nếu im lặng, người ta sẽ không dám quấy rầy vì cảm giácchị ta đang để mình bị cuốn hút bởi một ý nghĩ nào đấy. Trang phục của người đàn bà là thứtrang phục ưa thích của các bà các cô một thời: dép nhựa quai hậu bạc bụi, áo bộ đội có túingực, cầu vai, thắt eo, như được cắt may cẩn thận chứ không phải đồ cấp phát, dù rằng chị mặcTrang 1/5 http://motsach.infoBài Hát Cũ Bây Giờ Ai Hát Nữa Sưu Tầmtrông có hơi rộng. Bác già nhìn theo tôi, buông sõng:- Văn công đấy. Văn công ngày xưa đấy. Nghe bảo đã từng hát hẳn ở Nhà Hát Lớn cơ đấy. Tôicũng nghe mấy con mẹ bán hàng quanh đây bảo thế chứ tôi thì... đã bao giờ bước lên bậc thềmNhà Hát Lớn đâu. Vé đắt bỏ mẹ.Cuộc đời vẫn đẹp sao thật. Vì bác già đã nói nhiều hơn mọi lần. Tôi cắt tóc ở hàng bác đã lâu.Lần đầu là từ hồi sắp hết cấp ba. Hồi ấy bác già làm ở cửa hàng cắt gội sấy quốc doanh phốTràng Thi. Ra vào đó toàn những người vóc vạc trông rất oách. Có cả Tây. Tôi đã liều bướcchân vào đấy sau khi nhận từ mẹ tiền cắt tóc hàng tháng và phụ thêm đúng hai tuần tiền ănsáng. Tôi không dám liều phó thác cái đầu mười bảy tuổi của mình cho anh thợ cạo gần nhà saukhi được thằng lớp trưởng dúi cho cái vé xem phim tập thể cùng lời nhấm nháy: Ngồi cạnh cáiDung đấy nhé. Mày một bên. Tao một bên.Lần đầu ấy cũng là lần cuối. Sau đó tôi lại cun cút ra hàng anh thợ cạo quen dưới gốc sao đenbên kia đường để khỏi phải nhịn đói năm tiết học suốt mười lăm ngày trong một tháng vì mộtđứa con gái hóa ra khô hơn ngói, hoàn toàn không xứng để mà tự kiêu đến thế. Ngoài ra tôi cònngại phải lảng tránh không có lý do nào khả dĩ cái nhìn đầy vẻ đồng lõa của bố tôi. Bố tôi baogiờ cũng cắt gội sấy ở hàng nọ......Bây giờ, khi đã là một thằng kỹ sư đúng một giáp và là một gã phó giám đốc kế hoạch của xínghiệp, nghĩa là không phải băn khoăn gì khi bước vào những chỗ có máy đếm tiền thì khônghiểu sao tôi lại chỉ thích cắt tóc vỉa hè. Thực cũng không rẻ. Vì đã là một cái mốt mới ở Hà Nội.Hà Nội giờ có hẳn một phố - phố Quang Trung - để thợ cắt tóc hành nghề. Thợ toàn những tayrất trẻ, rất bụi, rất có học vì thường là đương kim sinh viên thất nghiệp, làm mê mệt bọn Tây balô bằng những đường kéo lãng mạn và bằng những câu chuyện phiếm với một thứ tiếng Anhkhông tồi. Có dạo tôi cũng ra đó. Nhưng từ ngày phát hiện ra chỗ bác già thì tôi thích ra chỗ báchơn. Cửa hàng cắt tóc dạo nào chuyển hướng kinh doanh, cho thuê mặt bằng làm văn phòngđại diện. Mấy ông thợ buộc phải giải tán về ăn một cục lại tụ vào một chỗ ở viả hè tiếp tục nghềcũ. Đến đó toàn khách quen. Tôi trẻ nhất trong số đó. Ngồi chờ đến lượt, xem lơ mơ mấy tờbáo nhí nhố và nghe mấy bố già tán gẫu là thú thư giãn của tôi. Một phần. Phần khác là đượcnhìn bọn trẻ con đi bơi ở bể bơi thiếu niên gần đó trở về, đứa nào cũng đen trùi trũi, quần áochỗ khô chỗ ướt. Đã có biết bao nhiêu điều trôi qua trên thành phố này. Như là gió. Nhưng tuổihọc trò thì thời nào cũng như thời nào. Thời tôi, thời chiến tranh cũng thế. Đi sơ tán về, nghetin bể bơi mở phục vụ hè, đứa nào cũng mừng rú. Đi bơi, ăn quà vặt, sao mà sướng. Giá khôngngại bất chợt có cô gái nào nhìn và mỉm cười thì tôi đã ngồi luôn xuống hàng bà già bán sấu chínở gốc cây kia...Đúng một năm sau tôi mới gặp lại người đàn bà điên. Chị vẫn thế. Đôi mắt. Hàng lông mày.Trang phục. Tiếng hát lảnh lót. Buổi chiều. Nắng trắng cả mắt. Ve kêu điên dại. Thỉnh thoảnglắm gió mới phẩy một vệt dài trên vòm cây, không đủ sức rứt rụng một chiếc lá đã héo nào.Người đàn bà đứng hát. Đơn độc. Mê man. Mái tóc không hề xơ xác vì bệnh tật tết thành haibím thả ngang ngực đột nhiên văng mạnh ra sau ...