Bờ phía bên kia

Những chiều, khi ráng hoàng hôn phủ màu lộng lẫy trên bến vắng, tôi tưởng như trong gió, mùi tóc thơm cỏ mềm của em đâu đây, tưởng như em đang ngồi bên để tôi có thể quay sang mà hỏi: Em có muốn qua bờ bên kia không? Thanh Vân Tôi chống chân xe máy trong sân và kịp thấy làn gió nhẹ mát của chiều miền núi lướt qua mặt. Mẹ đang ngồi xốc mớ me khô phơi trên tấm vải bố.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bờ phía bên kia Bờ phía bên kiaNhững chiều, khi ráng hoàng hôn phủ màu lộng lẫy trên bến vắng, tôi tưởng nhưtrong gió, mùi tóc thơm cỏ mềm của em đâu đây, tưởng như em đang ngồi bên đểtôi có thể quay sang mà hỏi: Em có muốn qua bờ bên kia không?Thanh Vân -Tôi chống chân xe máy trong sân và kịp thấy làn gió nhẹ mát của chiều miền núilướt qua mặt. Mẹ đang ngồi xốc mớ me khô phơi trên tấm vải bố. Mẹ ngẩng lênnhìn tôi, mắt đượm buồn:- Chiều con qua thắp cho nó nén nhang!Tôi dạ với mẹ mà như nói với mình. 40 cây số đường về trên chiếc xe lọc cọc chỉlà quãng rất ngắn. Những gì diễn ra trong đầu tôi mới thật sự dài hơn. Khi mẹ báotin Hiền mất qua điện thoại, tôi chỉ nhớ mình im lặng rất lâu, cho đến khi mẹ tiếp:“Con thấy về được thì về, cũng là ngày cuối tuần”. Sao mẹ có thể nghĩ tôi sẽ khôngvề để tiễn Hiền? Sao mẹ có thể nghĩ nếu tôi về chỉ vì đang là ngày thứ bảy?Những giọt nắng cuối cùng đã tắt trên khoảnh sân vuông. Tôi vẫn còn đứng tầnngần trước sân, nhìn qua bên kia bờ sông. Nơi mấy chiếc ghe nhỏ neo đậu ríu ríttiếng trẻ con nghịch nước. Tiếng ông chồng nào dấm dẳng vì quên mua dầu thắpđèn. Tiếng người vợ nào ra vẻ làu bàu mắng chó chửi mèo. Tiếng chén đũa xô trênmâm cơm chiều… Mùi cá kho, mùi dầu gội đầu của ai vừa tắm thoảng trên bếnsông. Mấy con vịt cuối cùng về chuồng đang kêu quàng quạc… Sự sống trỗi dậy từmọi ngóc ngách làng quê nhỏ bé. Chỉ có em Hiền của tôi là không còn nữa. Emđang ở đâu đó, cô đơn và lặng lẽ như ngôi sao Hôm vừa mọc trên cao kia. Lấplánh. ***Mỗi khi nhớ về thị trấn núi nhỏ bé, tôi nhớ tiếng búa đập đá. Ngoài nghề nông, hầuhết người ở đây đều làm nghề đá. Đá được các chủ thầu khai thác từ Núi Lớn, sauđó phân về cho từng người làm thuê. Người già, trẻ con, thanh niên trai tráng sốngnhờ vào đá. Người ta đập nhỏ những tảng đá to bán cho các công trình xây dựng.Người ta làm các thứ đồ thủ công mỹ nghệ từ đá.Mỗi ngày, thay vì tiếng gà gáy, tiếng đập đá lóc cóc đều đều là dàn nhạc đánh thứcthị trấn núi khỏi cái ẩm ướt của đêm tối, bắt đầu ngày mới trong nóng gắt. Bụi đátrắng mờ lả tả khắp xóm. Bụi nhuộm trắng những đôi bàn tay quê chai sần.Tôi gặp Hiền lần đầu tiên khi chỉ là thằng bé 12 tuổi. Mẹ tôi luôn cảnh báo, thậmchí đe dọa, để tôi sợ mà không dám bén mảng đến ngôi nhà lợp mái lá lụp xụp cuốixóm của hai cha con Hiền. Nhưng tôi và lũ bạn luôn mong có cơ hội lẻn qua hàngrào cây xương rồng dày đặc của ngôi nhà đó để xem bên trong có gì. Mẹ nói chắcnịch: “Ông Minh nhà đó bị ho lao, mày cứ đến gần lây bệnh thì khổ!”. Còn nhữngngười khác truyền tai nhau: “Nhà đó có ma!”. Càng nhiều lời cảnh báo càng khiến“bè lũ” chúng tôi quyết tâm khám phá bí mật về ngôi nhà chỉ có một cái cửa sổ vàhầu như ít ai thấy chủ nhân của nó đi lại bằng cửa trước.Một lần, vào buổi trưa vắng, tiếng đập đá lóc cóc đều đều vang uể oải khắp xóm,mấy thằng tôi sau khi chơi chán chê các trò, tắm sông, tạt lon, đánh nhau… ởkhoảnh đất phía bên ngoài hàng rào xương rồng của ngôi nhà, đối diện với bếnsông thưa người, chúng tôi nảy ý định khoét hàng rào chui vào. Khi trót lọt vào bêntrong thì cả lũ cảm thấy lâng lâng cảm giác khó tả. Trước mắt chúng tôi là hai câysơ ri lùn, chi chít những trái đỏ mọng, một dãy cây trứng cá cao mảnh khảnh màdưới gốc cây là lớp trái chín nẫu.Dường như chủ nhân của ngôi nhà chẳng để ý đến mấy loại trái hấp dẫn này. Bọntôi mau chóng “hạ gục” cây sơ ri vì cành nó to bè và chắc chắn hơn cây trứng cáthân giòn…. Khi thằng Cá lóc, thằng Rùa, Cu đen đang vắt vẻo trên cành, miệngnhai tay đút túi từng nắm trái, tôi ung dung đứng bên dưới vít cành và ăn ngay tạichỗ những trái sơ ri giòn ngọt… Nhưng khác với lũ bạn vô tư, tôi có cảm giác nhưcó ai đang nhìn mình từ phía sau. Một cái nhìn có thể khiến người ta lạnh buốt,ngay cả khi trời đang trưa nắng:- Cho tao chơi với!Một giọng nói nhỏ nhẹ, mơ hồ thốt lên từ khuất sau khung cửa tối. Khi tôi kịp địnhthần để một quả sơ ri không mắc kẹt giữa cuống họng thì lũ bạn “cá rùa” của tôi đãnhảy phóc hết từ trên các cành xuống, hò nhau chạy qua lỗ thủng của hàng rào.Còn tôi, không hiểu sao vẫn đứng đó như trời trồng, hai chân ríu lại, mắt trừngtrừng vào bậc cửa. Nơi đó, một cái bóng nhỏ ló ra khỏi bức mành. Cái bóng khôngđi hoặc chạy mà nó lê từng chập. Đó là cái bóng của con thú bị thương, chấp chớimuốn tìm lại sự sống. Khi nó lết ra được hết bậc cửa, tôi thấy rõ đó không phải làmột con thú mà là đứa con gái với đôi chân nhỏ xíu, teo quắt, quặp về phía sau. Nódi chuyển thoăn thoắt bằng hai cánh tay. Mái tóc dài của nó được thắt bím cẩu thả,chấp chới quanh một khuôn mặt trắng nõn, nhợt nhạt… Khung cảnh thâm u, chỉ cócây cối của ngôi nhà cùng sự xuất hiện đột ngột của nó khiến tôi không thể nàotránh khỏi ý nghĩa lóe qua đầu: Tôi đang gặp ma giữa ban ngày. Sau tiếng thét “Mẹơi!”, tôi chỉ còn nhớ mình dồn hết sức chạy đến lỗ thủng hàng rào, mặc cho gaixương rồng đâm nhức nhối. ***Tôi rời đám ma Hiền và đi về nhà. Tôi định rẽ về hướng núi nhưng không hiểu saochân đưa mình đến bờ sông. Gần 20 năm, thị trấn này vẫn vậy: nhỏ bé và tĩnh lặng.Chỉ khác, người ta đã thôi sống nhờ vào đá. Những tiếng gõ đều đặn lóc cóc chỉcòn trong ký ức. Lúc này đây, khi tôi đang đi khỏi con đường trải nhựa, đi khỏi ánhđèn đường với lũ thiêu thân đang cuồng loạn gieo mình vào ánh sáng mà về phíasông, trong bóng đêm, tôi chợt đưa hai tay bưng lấy mặt mình nấc nghẹn. Nhưtrong một đoạn văn tả cảnh cũ kỹ, cảnh tượng trước mặt tôi lúc này là dòng sôngtrong mát êm đềm chảy. Trên cao, trăng khuất một nửa trong mây, một nửa soi rọixuống trần gian với vẻ tò mò, nghi hoặc. Tôi thót tim khi thấy một cái bóng nhỏngồi thu lu ngay trên bến, chỗ có mấy bậc thang dẫn xuống sông, dành cho phụ nữgiặt giũ và tắm gội.- Phải em không Hiền? Tôi bất thần lên tiếng, để rồi thấy thằng đàn ông trong mìnhđang bị bóp nghẹt bởi nỗi xấu hổ hơn là nỗi sợ bóng vía ...