Bốn mươi năm mới nói láo - Vũ Bằng

40 năm nói láo, một thiên tự truyện và hồi kể nổi tiếng của Vũ Bằng về một giai thoại đáng nhớ của lịch sử văn học và báo chí nước nhà được in lần đầu ở Sài Gòn năm 1969. Với lối diễn tả giản dị, thân mật, chứa chan tính cách trào lộng, Vũ Bằng đã phác lại thật độc đáo, thật linh động những khuôn mặt của mấy thế hệ làm báo, những nhân vật nổi danh một thời, đã làm lịch sử, và đi vào lịch sử, hoặc chết đi rồi, hoặc còn sống.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bốn mươi năm mới nói láo - Vũ BằngBOÁN MÖÔI NAÊM NOÙI LAÙO 1 BOÁN MÖÔI NAÊM NOÙI LAÙO(1)(1) In theo baûn in cuûa Nhaø xuaát baûn Vaên hoùa Thoâng tin - 1993 http://ebooks.vdcmedia.com2 TUYEÅ N TAÄ P VUÕ BAÈ N G Thaønh kính daâng Caäu, Môï, Coâ Minh. Meán taëng Khoaùi, Laêng, Haàu. V.Bhttp://ebooks.vdcmedia.comBOÁN MÖÔI NAÊM NOÙI LAÙO 3 PHAÀN I BAÙO TEÁU http://ebooks.vdcmedia.com4 TUYEÅ N TAÄ P VUÕ BAÈ N G “Noùi laùo” maø chôi, nghe laùo chôi Daøn döa luùn phuùn haït möa rôi Chuyeän ñôøi ñaõ chaùn khoâng buoàn nhaéc Thô thaån nghe ma keå maáy lôøi. Boà Tuøng Linh, taùc giaû Lieâu Trai Chí Dò, môû ñaàu taäptruyeän baát huû baèng boán caâu thô treân, ñaõ cho ngöôøi taheù thaáy oâng laáy laøm vinh döï laøm ngheà noùi laùo, khoângcoi thieân haï ra gì. ÔØ, noùi laùo ñaáy, nghe laùo ñaáy, thöû hoûiñaõ cheát ai chöa? Hoï Boà hôn thieân haï veà choã ñoù: daùmnhaän huîch toeït ngay laø mình “noùi laùo”, mình öa “noùilaùo”, “noùi laùo” noùi leáu nhö theá coøn hôn laø noùi chuyeänñôøi: xaáu quaù. Baây giôø, ngöôøi ta goïi ngheà laøm baùo laø ngheà noùi laùoaên tieàn. Keû vieát baøi naøy ngaõ vaøo ngheà ñoù ñaõ laâu, hoâmnay, ngoài giôû laïi cuoán soå kyù öùc cuûa mình, xin nhaän ngaylaø mình laøm ngheà “noùi laùo”. Vì theá taùc giaû laáy ñaàu ñeàtaäp kyù öùc laø “Boán Möôi Naêm Noùi Laùo” chôù khoâng daùmñeà laø “Boán Möôi Naêm Laøm Baùo”, vì taùc giaû nhaän thaáyhttp://ebooks.vdcmedia.comBOÁN MÖÔI NAÊM NOÙI LAÙO 5raèng “noùi laùo” laø moät caùi vinh döï, laøm ngheà “noùi laùo” laølaøm moät ngheà ñaëc bieät ít ai daùm ñem ra khoe khoang.Thöïc vaäy, ña soá caùc nhaø laøm baùo baây giôø nghe thaáydanh töø “laøm baùo noùi laùo aên tieàn” ngoaøi maët thì coù veûbaát caàn, nhöng thaâm taâm thì hôi giaän: taïi sao laøm moätcaùi ngheà cao quyù nhö ngheà baùo, taïi sao laõnh moät caùi söùmaïng nghieâm troïng laø höôùng daãn dö luaän, taïi sao phuïngsöï moät quyeàn löïc lôùn maïnh vaøo böïc thöù tö treân traùi ñaátnaøy maø coù ngöôøi daùm baûo laø laøm ngheà “noùi laùo”? Thuù thöïc coù laém luùc toâi cuõng töôûng laø toâi oai, maøngheà toâi laø ngheà gheâ gôùm thöïc; nhöng gaëp luùc maâychieàu gioù sôùm, mình raát thaønh thöïc vôùi loøng, toâi caûmthaáy raèng nghó nhö vaäy, chæ laø mình töï doái mình. Ñeåloøng leân baøn tay, toâi chæ thaáy toâi laø moät anh noùi laùotröôøng kyø, noùi laùo voâ toäi vaï, noùi laùo ra tieàn, ñeå keát cuïcñeán baây giôø mang laáy caùi nghieäp vaøo thaân, khoâng saogôõ ñöôïc, ñaønh laø cöù phaûi tieáp tuïc noùi laùo cho ñeán cheát- vì toâi bieát chaéc seõ khoâng theå naøo thoaùt ñöôïc hai baøntay saét boïc nhung cuûa baø chuùa baùo. Ngay khi baét ñaàulaøm caùi ngheà ñieâu ñöùng naøy, coù phaûi toâi ñaõ nghe thaáycaùc baäc ñaøn anh laäp ñi laäp laïi caâu noùi cuûa Jules Janin:“Ngheà baùo ñöa ngöôøi ta ñi ñeán baát cöù ñaâu - mieãn laøthoaùt ñöôïc noù ra”? http://ebooks.vdcmedia.com6 TUYEÅ N TAÄ P VUÕ BAÈ N G Toâi khoâng tin nhö vaäy. Luùc coøn ít tuoåi, toâi khoâng tingì heát: toâi khoâng tin thuoác phieän coù ma, toâi khoâng tincoù nghieäp chöôùng laøm coâ ñaàu, laøm ñó ñieám, toâi khoângtin caâu noùi cuûa Nguyeãn Du: Ñaõ mang laáy nghieäp vaøo thaân, Cuõng ñöøng traùch laãn trôøi gaàn, trôøi xa. Toâi chæ bieát moät ñieàu: thích thì laøm, thích laøm baùothì vieát baùo, chôù cuõng chaúng xaây moäng lôùn lao gì heát. Khoâng bao giôø toâi nghó nhö Carlyle: “Cao quyù thayngheà laøm baùo! Moãi oâng chuû baùo coù khaû naêng haù chaúngphaûi laø moät nhaø cai trò theá giôùi vì laø moät trong nhöõngngöôøi thuyeát phuïc theá giôùi; maëc daàu khoâng do theá giôùicöû maø chæ do mình cöû mình thoâi; tuy nhieân cuõng ñöôïcñaûm baûo baèng nhöõng con soá baùo baùn ra cho thieân haïñoïc”. Toâi khoâng “trì” quaù khöù nhö Goethe coi thöôøng ngheàlaøm baùo: “Töø laâu, toâi vaãn tin raèng baùo chí sanh ra ñôøilaø ñeå cho ñaïi chuùng ngöôøi ta tieâu khieån gieát thôøi giôø vaøloøe bòp hoï nhaát thôøi; hoaëc vì coù moät söùc maïnh naøo ñoùôû beân ngoaøi ngaên vieân kyù giaû noùi ra söï thöïc, hoaëc vìtinh thaàn ñaûng phaùi ñaùnh cho y laïc höôùng ñi; vì theá toâikhoâng ñoïc moät tôø baùo naøo heát”. Maø toâi cuõng khoângkhinh mieät baùo chí, goïi tuoát laø laù caûi, laø gieû raùch, laø ñoàhttp://ebooks.vdcmedia.c ...