Bươm bướm trên tim

Hà nằm lăn lăn trên tấm đệm mềm, đầu ngón tay gẩy thờ ơ trang truyện tranh đậm mùi mực in. Cuốn truyện nó đã đọc không biết bao nhiêu lần, vì nhà Thanh không nhiều truyện bằng nhà nó, nên lúc nào đến, nó cũng chán nản nhìn tủ sách toàn những quyển cũ mèm, góc bìa xơ xác vì chủ nhân cũng không thèm quan tâm đến chúng
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Bươm bướm trên timBươm bướm trên timHà nằm lăn lăn trên tấm đệm mềm, đầu ngón tay gẩy thờ ơ trang truyệntranh đậm mùi mực in. Cuốn truyện nó đã đọc không biết bao nhiêu lần, vìnhà Thanh không nhiều truyện bằng nhà nó, nên lúc nào đến, nó cũng chánnản nhìn tủ sách toàn những quyển cũ mèm, góc bìa xơ xác vì chủ nhân cũngkhông thèm quan tâm đến chúng. Hà thường chỉ lấy cuốn mới nhất mà Thanhcó, mà mới nhất cũng phải khoảng gần một năm.Đuôi mắt Hà quét qua cái dáng ngồi kì quặc của con bạn thân. Tấm lưng dàicong cong trên ghế nệm xoay, hai chân duỗi ra hai bên thành hình chữ Vngược, bàn chân vuông góc, dài ngoằng. Dí mắt dí mũi vào màn hình máy tínhsáng lấp loáng, Hà chắc chắn trong đầu Thanh không coi sự hiện diện của nóngay bên cạnh là cần được quan tâm tới.Hà, đương nhiên không cam chịu điều đó, vứt xoạch quyển truyện xuống sàn.-Thanh, nói chuyện với con.***Thanh đang tranh thủ edit trang truyện dịch có deadline từ ngày hôm qua. Nóvẫn nhớ Hà đang ở đó, nhưng không để tâm. Lúc nào cũng thế, khách đếnnhà nó không phải là một sự kiện quan trọng, đủ để dứt nó khỏi những việcđang làm. Chẳng phải không tôn trọng gì, đơn giản sự tiếp đón không nằmtrong tính cách của nó, Hà biết thế, và Thanh cũng biết Hà biết thế. Nhưngvới tính cách trẻ con của Hà, chắc chắn sẽ không phải là đứa nằm im ngoanngoãn. Thanh nghe thấy tiếng sột soạt của tấm ga giường Hà đang nằm sốtruột nãy giờ, nên không ngạc nhiên khi nghe giọng ỉ ôi dài ngoằng vang lên.-Thanh, nói chuyện với con.Từ năm lớp năm, Thanh nhận Hà làm con, nó làm mẹ, theo một trò chơi giađình phổ biến lúc ấy. Tính ra đã kéo dài dc gần sáu năm, Thanh cũng khôngnhớ lý do lúc đó là gì. Vì vóc dáng nhỏ con của Hà cứ lăng xăng bên cạnh đứacao nhất lớp như nó? Hay là vì cái mặt non choẹt, trắng búng ra sữa của Hàlàm người ta luôn nghĩ nó nhỏ hơn tuổi thật, và dáng lều nghều, gầy già dặnlại cho người ta suy nghĩ về Thanh như một...học sinh cấp II khi nó đang họccấp I?... Không nhớ được, chỉ nhớ là cách xưng hô đó đã trở nên quá quenthuộc, đến mức thành một trong những thứ buộc chặt hai đứa với nhau.-Nói gì bây giờ?Thanh trả lời, mắt không rời màn hình.-Nói gì cũng được.Hà nói, bò lồm cồm đến cạnh chân nó, tay khều khều mép áo như con mèobướng. Thanh mải gõ tiếp đoạn hội thoại trong khung truyện nên đã trả lờichậm một phút, y như rằng, con mèo xù lông, nhảy dựng, xoay đến xoạchchiếc ghế nệm để Thanh nhìn thấy khuôn mặt nhăn nhó dỗi tệ hại.-Bạn đến chơi mà thế à? Ít ra cũng phải nhìn người ta chứ?Thanh thở dài click nút save rồi quay ra khoanh tay nhìn Hà.-Biết thói quen của mẹ rồi mà còn dỗi vớ dỗi vẩn. Thế bây giờ con thích nóichuyện gì nào?***Hà nín thinh. Đề tài nói được với Thanh đâu có nhiều. Cả hai đứa đều khôngquan tâm đến thời trang, những đứa con trai và chuyện buôn dưa lê ở lớp.Mỗi đứa là một ốc đảo riêng và chỉ tự nhiên mà hai ốc đảo đó ở cạnh nhaubây giờ, mà thôi.-Con muốn đi chơi.Thanh thản nhiên chỉ ra ngoài bầu trời tối mù đang mưa ầm ĩ. Hà ỉu xìu. Lâulâu mới có lần hẹn đi chơi được với nhau, vậy mà ông trời nhằm đúng ngàyhôm nay giáng cho trận mưa đầu mùa, cuối cùng hai đứa về nhà Thanh ănbánh ngọt. Từ đấy Thanh ôm bé computer như keo dán sắt, mặc Hà lăn trêngiường, lăn đi đâu thì lăn.Thanh nhìn dáng vẻ mèo ướt của nó, rồi quay lại màn hình máy tính.-Có muốn xem đống hình chụp tự sướng không photoshop của mẹ không?Mắt nó sáng lên ngay lập tức.***Ngày chủ nhật.Hà lại nằm lăn lóc trên giường ở nhà nó, nhưng bây giờ nó không chỉ lăn chơi.Nó đang cố nhớ từng góc phòng, từng mảng tường. Khung cửa sổ rộng, bêncạnh bàn họ nhỏ, bày bừa tranh, truyện xen lân sách vở vứt lung tung. Tủquần áo dán chi chít poster nhân vật hoạt hình, những mảng keo còn dính đầyở thành, ở ngăn kéo. Kệ truyện đã lên được kỉ lục một ngàn cuốn của nó nằmlừng lững chiếm hẳn một góc. Sàn nhà lát gạch trắng. Cánh cửa mà mười lămphút nữa mẹ nó sẽ mở ra và đưa cho nó cốc nước cam cùng một đĩa táo ăntráng miệng buổi tối...Tiếng chuông gió leng keng trong căn phòng im lặng, nơi đứa con gái nhỏđang muốn khắc hết những chi tiết yêu thương năm năm trời vào lòng. Hàđưa cánh tay lên trán. Cánh tay trắng che hết tầm nhìn, nó đang thử, nếukhông nhìn nữa, nó sẽ nhớ được bao nhiêu.Cảm giác ươn ướt trên triền mi làm con bé phát hoảng. Hà vớ vội chiếc điệnthoại bàn rời, chạy ra ngoài ban công. Ngón tay mảnh bấm liên tiếp số điệnthoại nó đã thuộc lòng.-Alô?-Dạ cho cháu gặp bạn Thanh ạ.-Mẹ đây, sao con?Thanh luôn nhận ra tiếng của nó. Nó đã từng thử nhiều lần đổi giọng, làmméo âm, bịt mũi, tất cả chỉ nhận được tiếng Thanh thản nhiên chỉ đích danhnó.-Thanh à, con đây. Nói chuyện với con.Đầu dây bên kia im lặng trong vài phút, rồi có giọng bình thản.-Ừ làm sao?Hà nín thinh, nhìn ra ngoài trời tối đen, mù mịt. Không nhớ là bao lâu, nhưngcả hai đã không nói gì trên điện thoại một thời gian dài bằng cả bóng đêmtrước mặ ...