Cây mít

Cây mít Ngày cập nhật: 01-07-2009 Với tôi, cây mít ấy là những chuỗi dài kỷ niệm. Nội tôi nói, cây mít này được trồng từ thời ông cốc tôi. Khi tôi lớn lên, cây mít đã cao sừng sững giữa vườn, thân cây to bằng một ôm tay. Mùa đông, lá vàng rụng xuống dày cả nền đất.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Cây mít Cây mítNgày cập nhật: 01-07-2009 Với tôi, cây mít ấy là những chuỗi dài kỷ niệm.Nội tôi nói, cây mít này được trồngtừ thời ông cốc tôi. Khi tôi lớn lên,cây mít đã cao sừng sững giữa vườn,thân cây to bằng một ôm tay. Mùađông, lá vàng rụng xuống dày cả nềnđất. Mùa xuân, lá non bắt đầu ra.Đến mùa hè, lá mít xanh um tỏa mátmột góc vườn.Nội tôi chỉ tay về phía bên trái khuvườn kể “chỗ đó ngày xưa còn cóhai cây “mít ướt” nữa”. Hai cây mítđó trái thật sai, múi mít ăn rất ngọt,nhưng khi chín chưa kịp ăn là chim,chuột ăn trước, khoét lỗ hôi ê ănkhông còn ngon, nên ông cốc tôigiận vác búa ra đốn. Thế là trongvườn chỉ còn lại cây mít nghệ này.Thân cây mít ban đầu chỉ nảy vàinhánh lộc như những cái mắt bé tí,sau khoảng hai ngày thì hiện ra từngđài mít, cứ tưởng rằng nó sẽ nở ranhững bông hoa. Nhưng khi nhữnglớp cánh mỏng mở tung lại hiện ranhững trái mít nhỏ như những cáibóng đèn pin nhỏ bên trong. Nội tôikêu đó là “dái mít”, nghe đến đó tôiđỏ mặt quay đi, còn thằng Tèo emtôi thì ngô nghê hỏi: Mít mà cũngcó... nữa hả ông?Chỉ sau một tuần, những cái dái mítto bằng ngón chân cái, rồi bằng cándao, bằng con chuột cống. Xúm xít,trĩu trịt, chen nhau lớn... trái nhiềuđến nỗi nội tôi phải lấy dao tỉa bớtđể những trái còn lại lớn nhanh hơn.Trái mít xanh rụng quanh gốc ngổnngang, thằng Tèo hay lượm về ăn,chẻ ra gặm gãy cả răng, nhai trẹo cảhàm mới nuốt được. Vậy mà nó ăncòn khen ngọt ngon. Những trái cònlại, nó lấy tre vuốt nhọn rồi đóng giảthành chân trâu, trái mít là thân trâurồi kéo. Nó còn nghĩ ra một cách lấymủ mít quấn vào đầu cây trúc khôrồi cắm cây trúc ra hàng rào. Giữatrưa, nắng như đổ lửa, có con chuồnchuồn đỏ lừ đừ bay qua thấy đỉnhsào đẹp liền sà xuống đậu, thế là bịdính chặt vào đó. Có hôm, dínhchùm hai ba con chuồn chuồn ớt,chuồn chuồn chuông một chỗ, thằngTèo khoái chí lắm!Trên cây mít, những trái non dần tobằng cái thúng giạ, treo lủng lẳng.Có một chiều tôi và thằng Tèo chạyra vườn thấy thơm mùi thơm “nồngnực”. Thằng Tèo la lớn: “Ơ mít chín,mít chín rồi!”. Nội tôi cầm cây sàora gõ gõ vào những trái căng nứt.Trái nào kêu bồm bộp đó là tráichín, rồi nội cầm dao cắt mít xuốngđem vô nhà ủ vào đống trấu cho mítngọt thêm. Trưa hôm sau, bà nội lạiđem ra sân xẻ. Múi mít nhờ ủ trấuhiện ra màu vàng tươi như màu củnghệ. Bà sắp thành hai dĩa chưng lênbàn thờ. Thằng Tèo thèm thò taybốc, bà không cho, biểu: “Phải cúngông cốc, ông ăn rồi con mới đượcăn”. Thằng Tèo lo lắng hỏi: “Lỡ ôngcốc ăn hết của con rồi sao?”. Bà gõđầu nó: “Ông cốc chỉ ăn hương hoathôi chứ có ăn thiệt đâu mà sợ. Câymít ngày xưa ông trồng thì bây giờcon cháu mới có ăn. Nên trái đầumùa phải mời ông ăn trước”. Rồi nộiđốt ba cây nhang đứng khấn trướcbàn thờ, mùi nhang thơm phức. Tôinhìn ra cây mít thấy lá khua rì ràotrước gió...Rồi hai chị em tôi lớn lên.Cây mít trong vườn đã ra bao nhiêumùa trái. Rồi ông bà nội mất, câymít trái ngày càng thưa, chắc nócũng quá già... Cha tôi giờ làm choHội từ thiện. Có lần chùa trong xã bịxuống cấp. Cha tôi trằn trọc, suynghĩ mãi mới quyết định hạ cây mítđể trùng tu chùa.Cho đến bây giờ, mỗi năm đến mùamít chín, mẹ tôi vẫn mua về cúngtrên bàn thờ cho ông bà như ngàyxưa thường làm. Và tôi vẫn nhớ nhưin những kỷ niệm xưa, ngày cònnguyên cây mít. Tưởng như mọicảnh mới vừa hôm qua, tưởng nhưnội tôi mới vừa ra khỏi cửa....