Chuyện Không Muốn Kể

Nỗi đau thể xác của mẹ đã được khoét bỏ, nhưng nỗi đau trong lòng của mẹ thì lại đang nhức nhối. Mẹ vẫn thường dạy con, anh em trong nhà đóng cửa bảo nhau, con đã vâng lời nên nhiều chuyện đau buồn của gia đình mình chưa ai biết. Nhưng bây giờ thì con phải nói... Rét đồng chiêm mạ tía hơ tía hất Mẹ ăn trầu nuốt cái lạnh vào trong Thân mạ cắm xuống vạt bùn buốt cóng Ngậm phèn chua bén rễ trổ đòng... Mẹ bệnh. Một bên ngực mẹ, nơi tám chị em con...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Chuyện Không Muốn Kểvietmessenger.com Đỗ Tiến Thụy Chuyện Không Muốn KểNỗi đau thể xác của mẹ đã được khoét bỏ, nhưng nỗi đau trong lòng của mẹ thì lại đangnhức nhối. Mẹ vẫn thường dạy con, anh em trong nhà đóng cửa bảo nhau, con đã vâng lờinên nhiều chuyện đau buồn của gia đình mình chưa ai biết. Nhưng bây giờ thì con phải nói...Rét đồng chiêm mạ tía hơ tía hấtMẹ ăn trầu nuốt cái lạnh vào trongThân mạ cắm xuống vạt bùn buốt cóngNgậm phèn chua bén rễ trổ đòng...Mẹ bệnh. Một bên ngực mẹ, nơi tám chị em con bấu vào, hút kiệt và lớn lên đã được bác sĩkhoét bỏ. Khuôn ngực sáu mươi lép kẹp giờ lại thêm hõm xuống. Mẹ nằm đó, bàn chân sầnsùi nứt nẻ, kẽ móng còn vương bùn đất đồng chiêm quá tương phản với giường ga trắng.Ngồi bên mẹ bây giờ chỉ có con, đứa mà mẹ đặt nhiều hy vọng và thương yêu nhất, mặc dùcon chưa làm được gì cho mẹ ngoài những bài thơ vô bổ như lời các em con. Lúc này đây,dưới ánh đèn xám lạnh, mẹ đang trong trạng thái mê, nhưng mẹ ơi, mẹ hãy nghe lời trầntình của con.Bà ngoại kể. Trong một chầu tổ tôm, ông lý trưởng và ông phó lý đã gật gù thoả thuận. Mẹvề làm dâu nhà ông con lúc tuổi mười lăm. Đêm tân hôn mẹ đóng chặt cửa buồng khôngcho cậu ấm mười tám tuổi vào động phòng hoa chúc. Ông lý trưởng đập tan tành chiếc điếubát nõ vàng se bạc, sai người lên gọi ông phó lý. Bà ngoại tất tả mang trầu rượu xuống nhàthắp hương và quỳ sụp xuống lạy mẹ. Mẹ cuống cuồng nâng bà ngoại dậy. Cửa buồngđược mở. Chúng con lần lượt ra đời...Có một lần con xem một bộ phim hài. Có ông nhốt gà chờ vợ đẻ, và khi nghe tin con gái thìthả gà ra. Mọi người cười rần rần, còn con thì bật khóc. Con thấy bộ phim ấy như nóichuyện nhà mình. Nhưng chuyện nhà mình không được như phim. Lý, Sự, Sinh, Mong, Mỏi- năm chị em con ra đời trong sự hầm hè. Chỉ có con, con sinh ra trong tiếng bom rền vàchớp lửa phòng không cùng sự hân hoan tột cùng của bố. Con sống trong sự tưng tiu, chằmbặp của cả nhà cho đến năm con vào lớp một. Một chiều con mang bộ mặt lem tím ngoétnhưng vô cùng hớn hở, nhảy chân sáo về nhà để khoe điểm mười đầu tiên. Nhưng châncon khựng lại. Nhà cửa tanh bành, nồi niêu vỡ. Năm chị của con ôm nhau rúm ró góc nhà.Lọ mực xách dây trên tay con rơi xuống sân tím toé. Bố vẫn đập bàn rầm rầm, hầm hố: Họnhà này mấy đời chưa có chịu độc đinh!. Mẹ ơi, đêm đó sáu chị em con đã gào khản giọngtìm mẹ khắp nơi. Mãi sau có người đi cấy về chỉ cho chúng con chạy lên Đồng Mả. Mẹ nằmvật vã, rũ rượi trên mộ ông ngoại, mười đầu ngón tay bứt cỏ máu bầm, mặt mẹ sưng húp,khóc không thành tiếng: ới cha ơi, sao cha gả con như thế cha ơi!.... Các dì, các mợ vàsáu chị em con ôm nhau khóc theo trong nghĩa địa đêm gió lùa hun hút. Mãi sau dì Thêmđứng phắt lên gạt nước mắt, gắt: Chị cứ về tháo vòng ra mà đẻ, xem nó có nuôi đượckhông. Hỡi ơi... Suốt ngày chỉ rượu với tổ tôm... đẻ nữa thì lấy gì cho chúng nó ăn.... Nóđã tuyên bố thế, không đẻ mà yên được à?.Và mẹ cắn răng mang bầu lần thứ bảy. Phú, Quý - hai em chào đời trên bờ ruộng mạ chiêmgió đông bắc lùa tím tái. Tiêu chuẩn ăn bồi dưỡng của mẹ là một ổ trứng gà mười quả vàmột tuần cơm không độn sắn. Mẹ ơi, đến tận bây giờ con vẫn không thể nào quên saunhững buổi đi học về con trai lớn của mẹ vẫn được mẹ phần một bát cơm và nửa trứng.Trong căn buồng kín mít ấm sực khói gộc tre và khai nồng nước giải trẻ con, con ăn nhữngmiếng cơm ngon nhất trần đời, trong ánh mắt chứa chan của mẹ và nụ cười mụ dại của haiem. Đàn ông chui vào buồng gái đẻ để cái đầu nó ngu như lợn à! Ma... a... ạt! Họ nhà nàymạt đến nơi rồi!. Bố đang hỉ hả nhắm rượu với ngô rang đập bàn quá khiến con giật nảy,nhè miếng cơm nuốt giở. Bà nội lom khom chui vào mò mẫm dắt tay con ra ngoài, sịt soạt:Đừng vào nữa cháu ơi, bố mày mà đánh thì bà cũng chịu chẳng dám can.Mười lăm ngày mẹ đã phải ra đồng theo vụ cấy. Hai em Phú, Quý khóc ngằn ngặt trong taychị Mỏi, chị Mong. Bà nội mắt toét nhoèm mang đĩa bột muối đen màu tro bếp ra dử dê. Haiem nhóp nhép được vài miếng lại ré lên oe oé. Buổi trưa mẹ quần xắn tận bẹn, bổ xấp bổngựa chạy về. Mẹ ngồi dựa lưng vào cột đỡ cho hai em bú cùng một lúc. Khi hai bầu vú xẹplép, nổi gân xanh chằng chịt cũng là lúc mặt mẹ tái dại như dây khoai kiệt nước. Mẹ nóikhông ra hơi: Mừng, con vào lấy sắn. Mẹ đói quá!. Bát sắn đen sì mang ra mẹ chưa kịp ănthì bà Mão láng giềng bế thằng cháu bụ tròn như hạt mít sang, trên tay bà bát cơm trắngmuốt: Thím ăn rồi cho cháu tí nhờ. Cái con mẹ nó ăn thủng nồi trôi rế, béo ị như con trâutrương mà vẫn không có sữa. Mẹ bải hoải, đôi môi tái nhợt, lắp bắp: Đợi... cháu nghỉ mộttí.... Bà Mão dài môi ghé vào tai mẹ: Thím Mừng này, mai sang nhà tôi lấy lúa về ăn.Người khác tôi lấy lãi dững năm phân, nhưng thím tôi chỉ lấy ba thôi. Mẹ nhắm mắt gật đầu,vén áo. Thằng bé háu đói ngoạm vú mút choàm choạp.Bà Mão bế đứa cháu toe toét cười ra về, cố ý bỏ lại bát cơm. Bà vừa khuất cổng, mẹ vồ lấybát cơm bốc vội vàng, nuốt lấy n ...