Cổng nhà mình vẫn mở

Trinh không thể có con. Cái tin dữ mà bác sĩ nói với vợ chồng tôi sáng nay làm vợ tôi suy sụp, đây là lần thứ ba tôi đưa cô ấy đi làm xét nghiệm. Hà Ngọc Vân Anh bạn thân thiết của tôi, người bác sĩ đầu tiên khám cho Trinh bảo rằng khoa học đôi khi cũng có sự nhầm lẫn, nhưng đây là lần thứ ba rồi, và là bệnh viện uy tín cuối cùng trong cái thành phố nổi tiếng về những bệnh viện chất lượng này. Vẫn một kết quả: Vợ ông không thể...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Cổng nhà mình vẫn mở Cổng nhà mình vẫn mởTrinh không thể có con. Cái tin dữ mà bác sĩ nói với vợ chồng tôi sáng nay làm vợtôi suy sụp, đây là lần thứ ba tôi đưa cô ấy đi làm xét nghiệm.Hà Ngọc Vân -Anh bạn thân thiết của tôi, người bác sĩ đầu tiên khám cho Trinh bảo rằng khoahọc đôi khi cũng có sự nhầm lẫn, nhưng đây là lần thứ ba rồi, và là bệnh viện uytín cuối cùng trong cái thành phố nổi tiếng về những bệnh viện chất lượng này.Vẫn một kết quả: Vợ ông không thể có con. Tôi nghe từng thớ thịt trong cơ thểmình giật giật, mắt tối sẫm, chân tay tôi rã rời nhưng khi nhìn vào mắt Trinh, đôimắt xa xôi đến mức làm tôi thấy cái đau xót trong tim tôi lúc này như bị nhấn chìmhẳn trong đôi mắt ấy, cả khuôn mặt vô hồn nữa, đôi mắt ráo hoảnh không một giọtnước mắt, khuôn mặt dửng dưng đến độ huyễn hoặc. Trinh đứng dậy rồi đi lướtqua tôi một cách vô hồn. Tôi nắm tay ông bác sĩ già, giọng van lơn:- Bác sĩ ơi, khoa học có thể nhầm lẫn không?- Có thể. Trong trường hợp nào đó. Miệng người bác sĩ già hơi mỉm cười.Tôi cảm ơn ông rồi tất bật chạy theo Trinh, cô ấy không đợi tôi trong xe, người tàixế bảo: Chị bảo anh về trước, chị muốn được yên tĩnh một mình.Tôi nhìn theo bóng Trinh trên đường, đại lộ ngày cuối tuần người đông như hộinhưng dáng Trinh không thể hòa nhập vào dòng thác người đó được, những bướcchân vô hồn đã cô lập vợ tôi với mọi người, một nỗi buồn như thủy triều dâng lêntràn ngập cả người tôi.Đêm đó Trinh về rất khuya, cô ấy không về nhà một mình mà về với một ngườibạn, đó là một con mèo mun nhỏ, bị bỏ đói nhiều ngày nên nhìn nó thật thảmthương, đôi mắt mờ đục không buồn mở, cả người nó mềm nhũn, hôi hám.- Em thích nuôi mèo à. Để anh đi mua cho em một con mèo thật đẹp, con mèo nàytrông có vẻ không sống được đâu.Tôi đưa tay định đem nó đi vứt nhưng Trinh ôm chặt nó vào lòng, đôi mắt em mởto nhìn tôi, thú thật tôi đã giật mình khi nhìn vào đôi mắt ấy. Con mèo bị ôm chặtkêu lên mấy tiếng meo meo yếu ớt. Tôi đứng yên bất động. Trinh vẫn nhìn tôi nhưthế hồi lâu như sợ tôi sẽ giằng lấy con mèo tội nghiệp trên tay cô, khi cảm thấy sựan toàn từ tôi, cô liền bế nó đi vào nhà bếp. Tôi cảm thấy mắt mình cay xè, nhữnggiọt nước mắt nóng hổi không kiềm được cứ lăn dài trên gò má của tôi, bóng đêmngoài kia như càng thêm ngột ngạt, tôi kéo rèm cửa sổ cho gió lùa vào, hi vọng giósẽ xua tan đi cái ngột ngạt cùng không khí hiu quạnh trong nhà tôi nhưng nhữnglàn gió đêm đó chỉ mang theo cái vị mặn chát của những cơn sóng biển gần nhà, nólàm cho không khí ngột ngạt thêm cô đặc lại và rụng rơi theo những chiếc lá ràorạo trong vườn. Tôi sợ hãi đóng cửa sổ lại đánh sầm một cái rồi chắp tay lên ngựccầu nguyện. Lạy Chúa cứu vớt gia đình con.Con mèo mun nhỏ được Trinh gọi bằng một cái tên tiếng Anh có vẻ nhẹ nhàng,thân thiết: Sorrow. Kể từ đây nó được hợp pháp hóa, không còn là con thú hoanglang thang ngoài đường góc chợ nữa, địa vị của nó được đặt ngang hàng với conchó Sali, một giống chó nổi tiếng ở nước ngoài mà tôi đem về cách đây mấy năm.Chính vì Trinh quá cưng chiều nó mà nhác thấy con mèo mun đó ở đâu là con Salisủa ầm cả lên. Một sự ghen tị ngấm ngầm giữa các loài vật nhưng không hiểu saoqua đó tôi thấy có cái gì đó đang vụn vỡ trong gia đình tôi, một cảm giác mơ hồ màtôi không thể lí giải được.Con Sorrow ngày càng trở nên kiêu ngạo, nó hòa nhập với gia đình tôi nhanh hơnloài cỏ dại xen lẫn những luống hoa trong vườn. Ngày mới về nó nhỏ thó, hôi hám,Trinh đặt nó ở đâu thì nó nằm im đó, đôi mắt nhắm nghiền. Điệu bộ ngoan ngoãnđến tội nghiệp đó đã chiếm được cảm tình của tôi và nhờ đó mà Trinh càng thathiết quý nó hơn. Thế nhưng khi những lon sữa ngoại Trinh mua về đã xua tan đinhững tháng ngày đói khổ cùng cực của nó thì nó liền trở bộ mặt hiện nguyên hìnhlà một con mèo cơ hội và lì lợm. Bây giờ nó chạy khắp nhà, leo lên bàn làm việccủa tôi, thậm chí nó còn sộc cả vào phòng ngủ của tôi, nơi hạnh phúc bé nhỏ mà tôiluôn giữ cho riêng mình. Tôi có cảm giác như nó muốn làm chủ căn nhà này, từngbước giành lấy vị trí của tôi trong lòng Trinh. Tôi căm ghét nó, chỉ mong vứt nó rakhỏi nhà, nhưng nhớ lại ánh nhìn của Trinh làm tôi phải rùng mình.Trái ngược với những suy nghĩ của tôi, Trinh suốt ngày ở bên chăm chuốt nó, từdạo đi bệnh viện về, sức khỏe Trinh giảm nhiều, cô không đi đâu cả, chỉ quẩnquanh trong nhà với nó. Trinh ít nói hẳn, có nói gì thì cũng là những điều liên quanđến Sorrow.- Anh có mua giùm em lon sữa cho Sorrow không?- Em muốn làm một cái nhà nhỏ cho Sorrow.Tôi cảm thấy mình cô đơn ngay trong ngôi nhà của mình. Cảm giác đó xâm chiếmlấy tôi ngay cả lúc tôi nằm bên Trinh. Những cử chỉ âu yếm của tôi không làmTrinh xúc cảm, Trinh như một đóa hoa đẹp giữa rừng, ngát hương nhưng khôngcho loài ong bướm nào ghé thăm, Trinh cô đơn trong thế giới của Trinh, tôi sợ cáithế giới cô đơn đó, nó nuốt chửng cả cái cô đơn bé nhỏ của tôi, tôi đã cố gắng cứuvãn, những bông hoa còn ngậm sương ...