Đợi ngâu

Con gái ngày nào cũng tựa cửa sổ ngóng cha...Tháng này là tháng ngâu, trời cứ mưa hoài thấu cả lòng người. Chị đi chợ mua đồ ăn cho cả tuần xếp đầy trong tủ lạnh. Nhà rộng, gió mưa càng thêm chống chếnh. Hai mẹ con ngồi nhà ngóng mưa và chờ đợi một niềm vui mong manh đang nhen nhóm thầm lặng trong lòng
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Đợi ngâuĐợi ngâu... Con gái ngày nào cũng tựa cửa sổ ngóng cha... Tháng này là tháng ngâu, trời cứ mưa hoài thấu cả lòng người. Chị đi chợ muađồ ăn cho cả tuần xếp đầy trong tủ lạnh. Nhà rộng, gió mưa càng thêm chốngchếnh. Hai mẹ con ngồi nhà ngóng mưa và chờ đợi một niềm vui mong manh đangnhen nhóm thầm lặng trong lòng. Ngoài vườn, mấy hàng hoa tóc tiên gặp mưacàng thêm đằm thắm. Con hay đưa mắt dõi nhìn bầy chim sẻ về nhặt gạo tấm màsáng nào chị cũng rắc ngoài đầu hiên. Thi thoảng con bật Tom và Jerry rồi ômbụng cười khanh khách. Nhưng chắc tại nhà rộng quá nên nuốt chửng cả tiếng cườithơ ngây của con, vài ba bài hát về mùa thu của chị cũng lọt thỏm trong khoảnglặng ấy. Chỉ có nỗi cô đơn dường như cứ lan ra như từng vòng sóng, qua mỗi ngàyngâu mà không thấy anh về. Anh dân công trình, chân đi như ngựa hoang mà lời hứa như gió thoảng. Cứhứa miết mà đã hai năm nay chưa thấy anh về thăm hai mẹ con chị. Năm thì mườihọa mới thấy anh gọi điện về nói anh đang ở chỗ này, chỗ kia. Hỏi thăm qua quýtvài câu rồi tắt máy. Con gái thấy ba gọi về thì đòi nói chuyện, anh chỉ ậm ừ rồi nóiba bận lắm chưa biết lúc nào mới về. Nghe xong cuộc cuộc điện thoại con gái ngồiủ rũ cả ngày bên cửa sổ, Tom và Jerry cũng không thể khiến con cười. Chị bảocon: -Tại công việc của bố bận quá đấy mà. Nhất định khi nào xong công trình nàybố sẽ về thăm mẹ con mình. Con ngước đôi mắt ngân ngấn nước nhìn chị hỏi: -Có phải người cha nào cũng bận vậy không mẹ? Chị ôm con vào lòng vỗ về nó bằng những lời ngụy biện của người lớn.Chẳng nhẽ lại nói với con về những hoài nghi cũng đang lớn dần trong lòng chị.Một năm có bốn mùa, mùa nào cũng có cái cớ để chị đợi chờ anh. Nào thì xuân ấmáp, chị đợi anh về ngắm thắt thẻo vườn hoa sau nhà đang kì đơm nụ. Nào thì mùahạ, chị đợi anh về cắt đám tóc mọc dài che hết mắt con gái mà chị dỗ dành thế nàonó cũng không chịu ngồi yên cho chị cắt. Nó bảo đợi ba về. Chắc là con còn nhớlắm mùa hè mấy năm trước được anh bế ra ngoài gốc cây khế cơm, rồi vừa cắt tócvừa kể cho con nghe sự tích các loài cây trong vườn. Mùa thu hiu hiu gió, khôngcơn cớ gì chị cũng thấy nhớ anh. Nhất là những bữa cơm chiều, chị đã nghĩ giá nhưanh ở nhà chị sẽ chạy qua quán tạp hóa đầu ngõ mua cho anh chai rượu. Anh chỉuống ít thôi mà cũng thi thoảng lắm mới uống. Nhưng bữa nào có ít cua rang hayrau sắn ngâm chua của ông bà ngoại gửi xuống thì anh bảo có rượu vào thêmđượm. Mùa đông… Chỉ nghĩ đến hai từ đấy thôi người ta đã cần đến nhau để ủ ấmcõi lòng cho những tháng ngày xa cách. Đấy là chưa kể trong bốn mùa còn thêmmột mùa Chức Nữ gặp Ngưu Lang… Khi con gái tám tuổi, sáng nào cũng bật vang bài hát “Mẹ ơi tại sao?” để nhúnnhảy theo điệu nhạc. Con lẻn xuống bếp xem mẹ nấu bữa sáng rồi ú òa dọa mẹ. Thithoảng còn bá vai bá cổ mẹ và hát líu lo“Mẹ ơi tại sao ba nói thương con, nhớthương là gì vì sao hỡi mẹ?”. Bây giờ con gái chín tuổi, đã thích ngồi tựa cằm vàocửa sổ và thi thoảng ngước lên nhìn mẹ hỏi “Tại sao ba không về thăm hai mẹ conmình?”. Chị biết giờ thì con đã hiểu thế nào là nhớ thương. Chỉ buồn rằng khi conbiết nhớ thương thì cũng là lúc con chịu nhiều thiếu thốn. Đến đón con mỗi chiềuđi học về, thi thoảng chị thấy con đứng ngẩn người nhìn theo bóng dáng người chanào đó đang nựng nịu con mình. Để rồi ngồi sau lưng mẹ con im lặng không nói gì.Chị biết là con đang rất nhớ ba… *** Chị làm giáo viên cấp III trường chuyên, quen rồi yêu anh kể từ khi cụm côngnghiệp mọc lên trong thị xã. Anh không giấu chị về lịch sử tình trường dày dặn củamình, bởi khi đã yêu rồi thì chị cũng chẳng mấy bận tâm những chuyện đã qua. Đãcó lúc ngồi đắm đuối nhìn chị ru con bên cửa sổ, anh phải thốt lên: -Không biết em có sức hút kì lạ gì mà lại níu được vó ngựa hoang này lâu đếnvậy? Chị thơm lên má con, nựng nịu: -Ba Hùng không thoát nổi mẹ đâu. Bây giờ còn có con gái thay mẹ níu chânba lại đất này rồi nhé! Ấy thế mà cụm công nghiệp xây xong chưa được bao lâu anh lại đi. Chị xinnghỉ dạy ở nhà chăm sóc con bằng sự chu cấp đều đặn hàng tháng của anh. Ngaycả khi để anh đi, chị không nghĩ rằng mình rồi sẽ mất anh như thế. Bởi chị tin rằngmình đã có đủ khéo léo để gắn kết với anh bằng một đám cưới, một ngôi nhà vàmột thiên thần nhỏ- điều mà bao người phụ nữ khác không làm được. Thì chẳng cólý do gì để anh tự rời bỏ gia đình nhỏ này hoặc một người phụ nữ nào có thể cướpanh từ tay chị được. Ấy vậy mà… Hôm rồi nghe mấy cô bạn xúi đi xem bói tay, chị tìm đến một bà thầy nằm sâutrong xóm núi. Vừa nhìn thấy chị bà thầy đã lắc đầu bảo “hồng nhan chi cho bạcphận”. Lời bà thầy cứ ong ong váng vất bên tai, bà nói rất nhiều nhưng tâm trí chịđã dừng lại ở mấy từ “chồng cô đã có vợ bé rồi”. Lúc thẫn thờ ngồi đợi bạn, chịthấy một người đàn bà khác bưng mâm lễ đến cầu xin thần linh dẫn đường chỉ lốicho chồng biết đường tìm về. Không biết bao nhiêu con mắt đổ dồn vào người đànbà ấy. Người thì thương xót cảm thông, người thì bảo sao chồng nó ruồng rẫy mìnhrồi còn tìm nó làm chi. Cái ngữ đàn ông ấy bán ba đồng không đắt. Chị nghe màtưởng bấy nhiêu lời đàm tiếu của người dưng đang chĩa thẳng, xát muối vào lòngchị. Trước đây chị chẳng bao giờ tin vào mấy trò bói toán, nhưng dường như khicon người ta chênh vênh nhất thì cần phải có một nơi để bấu víu mà hy vọng.Nhưng ngay cả nơi bấu víu cuối cùng của chị giờ cũng đã vỡ vụn. Sự thật này chịđã linh cảm thấy từ rất lâu rồi… Giữa tháng ngâu, tình cờ có một người đàn ông tên Quang ghé thăm nhà chị.Quang nhìn quanh nhà, dừng ánh mắt trìu mến nhìn con gái chị đang loay hoay đểhoàn tất bức tranh ghép hình một ngôi trường. Quang hỏi mẹ con chị sống có ổnkhông? Chỉ có hai mẹ con lúc khỏe thì không sao chứ lúc ốm đau biết tính thế nào?Quang xăm xăm kiếm tấm gỗ vứt ở một góc vườn đóng thành cái bệ dắt xe cho ...