Ghi chú

Năm nay tôi hai nhăm hay hai sáu tuổi gì đó, tôi rất dốt tính toán ngay cả tính tuổi của mình. Tôi cũng là người chóng quên. Quên cách chọn mua dưa hấu thế nào cho ngon, quên trong ví mình có bao nhiêu tiền dù trước đó đã ngồi đếm đi đếm lại.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ghi chúGhi chú... Năm nay tôi hai nhăm hay hai sáu tuổi gì đó, tôi rất dốt tính toán ngay cả tínhtuổi của mình. Tôi cũng là người chóng quên. Quên cách chọn mua dưa hấu thếnào cho ngon, quên trong ví mình có bao nhiêu tiền dù trước đó đã ngồi đếm điđếm lại. Tôi nóng nảy, thi thoảng cũng bốc đồng những thứ không gây tổn hại đếnai. Bốc đồng để làm đời vui hơn sau những chuỗi buồn và bốc đồng đôi khi chỉđơn giản để thấy mình đang tồn tại. Anh thường bảo tôi luôn bức xúc thái quátrước một vấn đề chẳng đáng để bận tâm và nhiều khi lại thờ ơ trước một vấn đềcủa toàn nhân loại. Tôi cười... Tôi có một trái tim yếu mềm, dễ mủi lòng ngay cả với những tên giết người,cướp giật. Tôi rất sợ những cảnh đuổi bắt tội phạm. Trong khi hàng trăm ngườichấp tay cầu mong cho một hiệp sĩ nào đó tóm cổ được người vừa giật cái túi xáchcủa một chị model. Thì tim tôi như muốn nổ tung theo từng bước chạy của têncướp, tôi mong nó vứt lại đồ vật rồi chạy thật nhanh, hoặc nấp vào một chỗ nào đóđể thoát thân. Khi người ta túm cổ được hắn, đấm đá túi bụi, tim tôi thắt lại như thểngười vừa bị bắt là em trai tôi, bạn bè tôi hay đồng bọn của tôi... Tôi sợ cả những phiên tòa chật cứng người xem. Khi tòa tuyên án tử hình,người ta vỗ tay, bày tỏ thái độ hỉ hả với nhau, tôi dõi theo những con người comình lại vì đau đớn. Tôi đủ lý chí để hiểu rằng tội lỗi thì cần phải trả giá nhưng tôicũng có một người cha, người mẹ, người em, đủ để thấy đau trước những mất mátkhông gì bù đắp nổi của đồng loại mình. Bạn bảo tôi: -Sẽ có ngày mày bị đám đông dìm chết bởi cái sự thương hại không đúng chỗđó. Tôi ngồi cười lơ ngơ mà nghe tìm mình rớm máu. Tôi thương họ bởi đơn giản họ đang là kẻ yếu. *** Khi tỉnh dậy tôi thấy mình đang nằm co quắp ngoài bờ biển. Gió biển thổi vàomột luồng khí mặn xót và lạnh thấu xương. Tôi mệt mỏi cố ngẩng lên nhìn quanhquẩn, không có một bóng người, chỉ tiếng u u của đại dương vây bủa tôi bằng mộtthế giới cô độc đến tàn nhẫn. Biển hoang vắng đến mức tôi nhận ra rằng chưa cómột bước chân người nào từng đến đây, điều đó chứng tỏ không ai kiếm tìm tôi, đitheo tôi dù họ biết tôi sẽ đi tìm cái chết. Tôi đã đi bằng cách nào đến bờ biển này? Đó là cả một hành trình dài bất tậntrong tâm tưởng. Gia đình, tôi yêu họ như cái cách bạn yêu một ai đó hơn cả chínhbản thân mình. Họ chi phối trái tim tôi bằng những rạn nứt, bóc tẽ đến cùng cựcsuốt ngày đêm để rồi thi thoảng lại xoa dịu tôi bằng những niềm vui hời hợt. Tôi đãchấp nhận tất cả chỉ vì tôi yêu họ, cho đến một ngày họ mang tôi ra làm vật thếthân, trao đổi tôi như một món hàng thì tôi vẫn biết rằng mình còn yêu họ lắm... Cha tôi, cái trụ cột của ngôi nhà dột nát đã mang thân phận cả gia đình đặt lêngánh bạc đỏ đen. Đã rất nhiều lần tôi mang tiền đến cứu ông về bình thản như mộtđứa trẻ mang áo nilong đi đón cha trong một chiều mưa bất chợt. Tôi mang ông vềcho cái nhà dù rách nát đến đâu vẫn còn cái trụ cột, dù cái trụ cột ấy có đứng chơvơ giữa đất trời thông thống gió mưa thì nó vẫn là cái trụ cột, có bổn phận và tráchnhiệm của nó. Dù chỉ ngày một, ngày hai cái trụ ấy lại bỏ đi, lại thành cây gỗ mụcvô dụng nhà người khác thì vẫn là cha của mấy anh em tôi, là chồng của mẹ tôi. Mẹ tôi, sợi dây héo úa, tàn tạ theo thời gian đã là nỗi lo của tôi bao đêm trắng.Đã có lúc tôi nói với mẹ rằng “Mẹ chạy đi! Chạy thật xa cái gia đình này đi đểsống. Để kiếm tìm hạnh phúc cho mình”. Mẹ đã khóc, đã ôm chặt mấy anh em tôitrong mỗi cơn say của cha như thể mẹ sẽ không bao giờ rời bỏ những đứa con củamình. Cho dù phong ba đã nổi lên, cho dù trời đang dần sập xuống. Nhưng cuốicùng cái trái tim héo hắt ấy lại làm tôi đau đớn. Khi tôi tận mắt nhìn thấy mẹ vàngười đàn ông khác làm tình trong chính ngôi nhà rách nát tôi vẫn nỗ lực vá víuhàng ngày. Người đàn ông ấy vẫn mang bộ mặt của một người chú đối với mấyanh em tôi, người bạn từng theo đoàn quân Nam tiến chiến đấu sống chết cùng cha.Đã có lúc tôi coi ông như một người đàn ông tốt, ngay cả bố, tôi cũng chưa bao giờcó cái nhìn ưu ái vậy. Phải khó khăn lắm tôi mới học được cách nhìn nhận mặtngười, nhưng tôi đã thất bại hoàn toàn ngay từ những cái nhìn đầu tiên ấy. Ngày bố gọi tôi về ngồi trước mặt một người con trai lạ là khi tôi nhận ra mìnhchẳng còn lại gì trong gia đình này cả. Tôi biết người con trai ấy, gã tên Vũ. Ngườivẫn được cả làng gọi là công tử nhà giàu, thích tiêu xài, hưởng thụ hơn là lao động.Gã sống theo chủ nghĩa xê dịch và coi đàn bà như một sản phẩm giải trí chỉ dùngmột lần rồi vứt. Vũ ngồi nhìn tôi đăm đăm, đôi mắt hiện rõ vẻ chán chường và nhưđang có phần cam chịu. Bố ngửa cổ tu xong một cốc rượu to rồi bảo tôi: -Nhà ông Hùng và cậu Vũ có ý xin con về làm dâu. Cha tính rồi, như vậy làphúc con lớn lắm đấy. Liệu hai đứa bảo nhau mà thu xếp, chọn ngày lành tháng tốtmà làm lễ cưới. Tôi nhìn cha, nhìn trân trân một lúc, nước mắt muốn ứa ra. Tôi thừa hiểu chađồng ý gả tôi cho gã trai công tử mà xưa kia ông vẫn coi là đồ không có học, đồphá gia chi tử là vì lẽ gì. Ông cần tiền để chuộc mình ra khỏi vài chủ nợ lúc nàocũng hằm hè chực đánh. Ông cần tiền để lại lao vào trò chơi đen đỏ, để mua chútvui, để chỉ nghĩ đến những cảm giác của ông. Còn tôi? Như thể tôi chưa bao giờđược ông bón cơm, nựng nịu, như thể tôi chỉ là đứa con nuôi ông nhặt ở gốc đa đầulàng chứ không phải ruột già máu mủ. Tôi nhìn Vũ bằng ánh mắt hoang hoải tột độ. Có lẽ Vũ hiểu vì gã đã gặp rất nhiều hạng phụ nữ trên đời. Có thể gã đã chồnchân, muốn cưới một người vợ cho xong nghĩa vụ. Cưới một cô giáo như tôi thìcàng êm ấm cho một gia đình vốn đã chẳng có gì đảm bảo từ một người đàn ôngnhư Vũ. Tôi không yêu Vũ, gã cũng chẳng có chút tình cảm gì với tôi vậy thì tạisao lại phải gắn kết nhau bằng những bổn phận vốn đã rất thiêng liêng ấy. Tôi nhìnVũ và nghĩ liệu chúng tôi có thể hôn nhau và l ...