Hai nửa

Như thế, khi ngồi vắt vẻo trên thành lan can sân thượng khu nhà trọ, Vân thường hỏi Minh một câu cũ rích: -Không biết giờ này một nửa của tôi đang ở đâu và đang làm gì ông nhỉ? Minh đáp tỉnh bơ: -Đang ở trong một cái nhà vệ sinh công cộng nào đó và giải quyết nỗi buồn thế kỷ.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Hai nửaHai nửa... Như thế, khi ngồi vắt vẻo trên thành lan can sân thượng khu nhà trọ, Vânthường hỏi Minh một câu cũ rích: -Không biết giờ này một nửa của tôi đang ở đâu và đang làm gì ông nhỉ? Minh đáp tỉnh bơ: -Đang ở trong một cái nhà vệ sinh công cộng nào đó và giải quyết nỗi buồnthế kỷ. Cũng có khi Minh đủng đỉnh: -Một nửa của bà đang ở đây, ngay bên cạnh và lắng nghe những câu hỏi vớvẩn của bà. Còn bây giờ thì thôi ngay cái điệp khúc sến chuối ấy đi. Là y như rằng lần nào Minh cũng nhận được cái lườm sắc lém của Vân cùngvới một quả thụi nhẹ vào giữa ngực. Rồi hai đứa giải chiếu, nằm chỏng kheo, ngửamặt lên trời, khi Minh hát nghêu ngao mấy bài nhạc trẻ thì Vân vẫn mải mê nghĩvề một nửa của mình. Đó hẳn nhiên sẽ là một người đàn ông hoàn hảo, đủ làm mêhoặc bất cứ một người con gái nào, đủ để Vân không bao giờ cảm thấy nhàm chánkhi hai người ở bên nhau. Mà với Vân, trong tình yêu kị nhất là sự nhàm chán.Minh sờ trán Vân bảo: -Chắc ngày xưa nghe nhiều chuyện cổ tích quá à mà bây giờ hồn vía cứ trênmây mãi thế? Thằng cha hói đầu, bụng phệ hiện tại của bà đâu rồi, đừng bảo lại bịbà đá rồi nhé! -Đừng nhắc đến thằng cha ấy. Người đâu mà kẹt xỉn, đi chơi với gái mà tínhtoán từng đồng. -Bà yêu người ta hay yêu cái túi tiền, tính đào mỏ tình yêu mãi à? Thế thìchẳng bao giờ tìm thấy chàng trai hoàn hảo đâu. -Tôi không xấu xa như ông tưởng đâu nhưng là con gái thì phải được cưngchiều chứ. Mà mấy ông đấy tôi chỉ yêu cho vui thôi, đó không phải là nguyên mẫulý tưởng của tôi. Minh ngồi bật dậy trở về phòng, tự nhiên thấy ngột ngạt vô cùng. Vân dờikhỏi xóm trọ bằng lớp son phấn lòe loẹt sau khi nhận được cuộc điện thoại của mộtgã đàn ông nào đấy. Khi chạm Minh ở cầu thang, Vân dặn: -Tối nhớ cắm cơm nhiều chút, phần tôi một suất nhé. Thằng cha này chả baogiờ đãi tôi bữa nào ra hồn cả. Mà nếu tôi về muộn, nhớ ra mở cổng giúp tôi nghechưa, thể nào cũng có khối chuyện để kể cho ông nghe đấy. Minh đứng bên cửa sổ, nhìn theo bóng dáng Vân ngồi vắt vẻo trên con xe môtô đồ sộ của thằng cha đầu hói. Lòng bỗng nhiên buồn tênh, trống rỗng như thểngày nhỏ mỗi lần định chạm tay vào chùm bong bóng xà phòng thì nó đã vỡ tanvào không khí, không để lại dấu vết nào. Nhiều khi, Minh muốn lặng lẽ dời khỏikhu trọ này vào một buổi sáng tĩnh lặng nào đó. Ra đi không chào từ biệt ai, khônggửi lại chút tin tức gì, không nhìn sang cửa phòng đối diện. Nơi mà Vân đang ngủvùi trong lớp phấn son chưa kịp gột rửa và mùi rượu phả ra trong từng hơi thở.Cũng có khi Minh muốn đạp tung cánh cửa kia, lôi Vân dậy dội cho vài gáo nướclạnh để cô tỉnh táo. Để trở về thành Vân của những ngày đầu gặp gỡ chứ khôngphải vẻ trâng tráo, bụi bặm và sành đời của một đứa con gái sống cẩu thả, vô tráchnhiệm với chính bản thân mình. Nhưng vì lẽ gì mà Minh vẫn ngồi đó, chờ cho đếnmục ruỗng những tháng ngày trôi theo son phấn và nước mắt của Vân. *** Minh và Vân chuyển về khu nhà trọ này cùng một ngày, trời mưa như trút. HàNội ngập ngụa trong cơn mưa kỷ lục tháng 10- 2008. Đồ đạc hai đứa đều chẳng cógì, cái ba lô nhẹ tênh và khuân mặt mệt mỏi, chán chường sau một chặng đườngdài dắt xe trong biển nước. Sau vài lần va nhau ở cầu thang, khi thì Vân nhờ Minhsang sửa dùm cái cầu chì, cũng có khi Vân kiếm đâu vài cuốn sách của HarukiMurakami mang quẳng sang phòng Minh bảo “Đọc đi, nghe bảo hay lắm đó”. Thếlà thành thân nhau, thi thoảng hứng lên hai đứa đi chợ thổi cơm chung, Vân buộctóc cao ngồi gõ vung chờ Minh lụi cụi rán xong đĩa chả cuốn lá lốt. Trong lúcMinh hứng chí kể về mấy ả điệu chảy nước ở công ty thì Vân chống cằm ngồi nghechăm chú, thi thoảng lại phá lên cười. Minh làm việc trong một công ty truyền thông, thi thoảng phải đi công tác vàingày còn lại quẩn quanh, tiêu tan tuổi trẻ trong thành phố và căn phòng trọ tít húttầng năm. Nơi ấy Minh có thể nghe thấy bước chân nhẹ nhàng và tiếng hát trongtrẻo cất lên mỗi tối Vân đi làm về. Lần nào Vân cũng ghé qua phòng Minh đểchuyện trò, để khóc và cũng có khi chỉ để ngồi im lặng, nghĩ ngợi vẩn vơ. Trướclúc lệt bệt quay về phòng, Vân bao giờ cũng hỏi: -Không biết một nửa của Vân đang ở đâu Minh nhỉ? Hắn đang làm gì và cómảy may nghĩ gì đến tớ không? Minh đã chán không buồn trả lời câu hỏi ngớ ngẩn ấy, anh ngồi nhìn bóngdáng Vân bước vào phòng cô và đóng sập cửa lại. Với Minh, tuy đã ở cùng khu trọvới Vân đã hơn một năm nhưng kì thực anh chẳng hiểu gì về người con gái ấy.Ngay cả nghề nghiệp của cô, anh cũng không biết, có hỏi Vân cũng chỉ lắc đầucười. Cũng có khi Vân bảo: -Minh quan tâm làm gì đến nghề nghiệp của Vân, bạc lắm, đơn giản nó chỉ làmột công việc kiếm tiền. Khi đó Vân còn ăn mặc kín đáo, đi lại nhẹ nhàng, còn xưng tên với Minh. Saunày tình cờ một lần Minh đi cafe cùng bạn, thấy Vân hát mê đắm trên sân khấunhỏ, mắt buồn đẫm, tiếng hát ...