Kẻ ruồng bỏ quê hương

Gã đi không ai hay, về không ai biết, gã, lạc loài vô nghĩa ngay chính trên quê hương nổi tiếng của mình. Thì cũng đáng đời. Ông trưởng thôn nhờ người chữ nghĩa viết bản hương ước làng. Đúng ra là hương ước thôn, khái niệm làng là một kiểu ăn leo nói theo về mặt giấy tờ. Tuy khác cách gọi nhưng ai nghe cũng hiểu.Bây giờ là mùa đông. Quê gã nổi tiếng vì truyền thống văn võ song toàn. Trên đất nước một đứa bé mới hoài thai đã nghe tiếng ngựa hí gươm khua, nghe...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Kẻ ruồng bỏ quê hươngKẻ ruồng bỏ quê hươngGã đi không ai hay, về không ai biết, gã, lạc loài vô nghĩa ngay chính trên quêhương nổi tiếng của mình. Thì cũng đáng đời. Ông trưởng thôn nhờ người chữnghĩa viết bản hương ước làng. Đúng ra là hương ước thôn, khái niệm làng là mộtkiểu ăn leo nói theo về mặt giấy tờ. Tuy khác cách gọi nhưng ai nghe cũng hiểu.Bây giờ là mùa đông. Quê gã nổi tiếng vì truyền thống văn võ song toàn. Trên đấtnước một đứa bé mới hoài thai đã nghe tiếng ngựa hí gươm khua, nghe tiếng thơngân nga thì vấn đề văn hoá mang tính bản sắc rất đậm đặc, rất căn bản đáng tựhào. Vậy mà gã không tự hào, gã lạc loài cũng đáng đời. Gã đi, gió và mưa, trêncon đường lầy lội. Đang là mùa đông. Gã đi, lầm lụi, dửng dưng và thách thức.Ông trưởng thôn nhắc đi nhắc lại ông nhà thơ cấp làng xã, người được chọn mặtgởi vàng, phải khéo léo đưa vào hương ước hai chữ đất vua. Chữ này do một nhàthơ cấp tỉnh buột miệng nói lúc say trong lần về thăm địa phương nhân địa phươngđược chọn làm điển hình cấp quốc gia về cuộc sống mới xã hội mới. Đất vua. Quáhay. Nơi từng là kinh đô của mấy vương triều, chuỗi trầm tích các vỉa tầng văn hoácả ngàn năm. Rất nhiều người căn cứ vào tài liệu cổ nào đó bảo thế đất thiêng đếnghiệp, gã bĩu môi, khinh bỉ.Cái tội nặng nhất của gã là lần nhà thơ cấp quốc gia ở quê nhà qua đời gã không vềviếng tang. Ông nhà thơ nổi tiếng này nhiều người mến mộ đến mức đoàn xe tangdài cả cây số khách phương xa cũng gửi vòng hoa viếng, người phương xa về tỉnhnày làm ăn cũng nhảy xe đò tới xếp hàng. Cả gái điếm. Một nhà thơ nhỏ đưa cô bồnhí có quá khứ bán trôn nuôi miệng nhưng mê thơ nhập đoàn người nghiêm trangthành kính, anh nhà thơ nhỏ này phải trả giá. Bạn thơ cho cô điếm đi đưa tang làxúc phạm, không rõ xúc phạm họ hay xúc phạm nhà thơ lớn, và tẩy chay anh nàytới ba năm, nhậu đâu cũng không mời. Huống chi. Vùng đất mê tín. Gã miệt thị.Ông trưởng thôn có nhiều việc phải làm. Ông cũng là người mê tín. Đang là mùađông mưa tối trời ông đi ra bến sông, có việc rất khẩn rất quan trọng.Gã đi đi về về là vì nơi quê nhà còn mẹ, đứa em gái út. Và vợ chồng con cái thằngem trai. Trong ngôi nhà đáng lý gã trai lớn phải trụ giữ. Vùng đất mê tín. Gã rời bỏnó không chút nuối tiếc. Ông trưởng thôn từng cầm súng đánh giặc. Từng đi quanhững mùa đông khắc nghiệt nhất. Ông tự hào là người con ưu tú của quê hương.Gã đang lầm lụi đi, mưa quất tơi bời, nhà mẹ gã bên kia sông. Cây cầu nửa sắt nửagỗ làm dối đã bị đợt lũ đầu mùa cuốn trôi. Ngày khánh thành cây cầu này gã cũngkhông về. Ông trưởng thôn hãnh diện nói mấy câu “coi như…” trên ti vi, mẹ gã rấtchê bảo cọp nhai đậu phộng.Bây giờ là mùa đông. Đồng trắng lăng nước. Cánh đồng này ngày xưa mưa dônggã thường xách đèn đi bắt ếch, tiếng gọi tìm duyên là bản án tử hình của chúng.Con gái hai tuổi của gã thiếu đạm vợ gã ** teo nhách. Xâu ếch quí giá. Vợ chồnggã quyết định không sinh con nữa. Đứa con gái giờ đã học mười hai. Bến sôngđông người chờ đò. Gã không quen ai. Ở quê mà không quen ai. Ông trưởng thônnói rồi, dứt lụt là làm lại cầu. Lần này mời một đại diện nhân dân giám sát. Thì chocó lệ chớ ai biết ngõ nào. Trời mưa chi mưa ác. Ngay ở bến sông này gã từng thấmthía nỗi nhục vì miếng ăn. Cha gã, tiết đông chí dầm mình rét cóng làm cầu sạp màcòn bị ông đội trưởng đội sản xuất thét lác ầm ĩ vì để trôi mất một cây trụ cầu. Chacười nịnh khúm núm vì sợ tối bình công xếp hạng lao động. Ngày công hơn ký lúamà sơ sểnh lấy gì qua bữa, lại con đông chỉ biết ăn học. Cái hèn của cha khiến gãcàng quyết tâm vươn lên, cuộc đời này không đè đầu cưỡi cổ người thì sẽ bị ngườiđè đầu cưỡi cổ. Gã biết đời sống dân chúng nơi cái điển hình tiên tiến nhất nướcquê gã thê thảm mức nào trong khi từ ông đội sản xuất trở lên giàu có ra sao; lầnđầu tiên trong đời, chứng kiến cái hèn của cha, gã hiểu rằng kiếm miếng ăn là hànhvi vĩ đại của con người còn chia miếng ăn cho đều là việc thiện lớn nhất. Khôngthể không giàu. Không thể không thành đạt.Bây giờ là mùa đông. Mùa đông thì ít khách tham quan, hồi đó. Tất nhiên ôngtrưởng thôn hồi đó còn trong quân đội. Không phải mùa đông thì nườm nượpkhách xa. Dập dìu trên đường quê thẳng tắp. Trên đồng lúa cấy giăng dây. Trongthư viện đầy ắp sách viết về tinh thần làm chủ tập thể, những tấm gương tiêu biểu,những điển hình tiên tiến của một xã hội mới, con người làm chủ, tất tần tật đềulàm chủ. Và cuối cùng sau mọi lời khen sau những ghi chép là mời cơm, đơn giảnnhất cũng là eng éc tiếng heo bị thọc huyết. Giữa chuyến đi dập dìu là ghé cửahàng uống nước, nước ngọt thôi. Khách ra, bầy trẻ chờ sẵn lao vào chắt mót ly đácòn chút màu nâu nâu, vàng vàng. Cô mậu dịch viên cũng cạnh tranh với bọn trẻ,thủ phần về cho con. Gã tởm lợm quê hương tiên tiến của mình. Ông trưởng thônkhông bao giờ đồng quan điểm với gã. Dù không chứng kiến những điều gã chứngkiến hay có chứng kiến cũng vậy. Ông là người của quê ...