Không có núi

- Đi chán chưa? - Không có núi nên về. - Ngựa non háu đá! Không chút ngạc nhiên về thái độ lạnh lùng của cha nhưng Uy thấy nhoi nhói trong tim. Cô Hai tất tả chạy ra chợ, cầm về cho Uy mấy gói dầu gội đầu. - Tắm rửa cho thơm chứ mày tính để cái mình thúi hoắc đó hả? Đi một tháng học được gì không? Đi xa dữ hả?
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Không có núi Không có núi- Đi chán chưa?- Không có núi nên về.- Ngựa non háu đá!Không chút ngạc nhiên về thái độ lạnh lùng của cha nhưng Uy thấy nhoi nhói trongtim.Cô Hai tất tả chạy ra chợ, cầm về cho Uy mấy gói dầu gội đầu.- Tắm rửa cho thơm chứ mày tính để cái mình thúi hoắc đó hả? Đi một tháng họcđược gì không? Đi xa dữ hả?Nghe cô Hai nói bằng giọng mũi như sắp khóc, Uy cũng mủi lòng:- Không có núi nên về.Nói xong, nó muốn sà vào lòng cô Hai khóc nức nở nhưng cô Hai trở lại giọngchói lói như xưa:- Nói khùng gì vậy. Tới tuổi trổ mã, thằng nào cũng có lý do để đi khỏi nhà. Khônglàm giang hồ, đại ca gì được đâu con.Nạt nộ vậy, buổi chiều cô Hai tất tả chạy qua nhà, dòm dòm cha Uy:- Thằng nhỏ đi cả tháng trời không tìm là tệ đó. Người ta đồn ỏm lên chắc khôngphải con. Máu người có phải máu cá đâu mà lạnh tanh.- Hồi tuổi nó tui cũng đi rồi về. Cô không phải đàn ông không hiểu đâu.Uy không nghe được câu trả lời của cha vì tai nó đặc nghẹt câu nói “chắc khôngphải con”. Uy cầm phảng ra vung tay mạnh. Năn, sậy nằm rạp. Mấy bông sậy thoátkhỏi thân cây đã sinh ra nó bay tứ tung trong gió.Bữa sau cô Hai đem qua ơ cá chốt kho.- Cha đi ăn đám rồi.- Cho bây.- Sao biết con ưa?Cô Hai gõ đầu nó, lớp da mặt như muốn nổi vảy lên:- Cô Hai mày mà hổng lẽ hổng biết mày với thằng cha mày ý thích y chang. Đi nữacoi chừng nó bẻ giò.2 Uy cứ lẩm bẩm hoài câu nói đó. Lẩm bẩm cả đến năm 18 tuổi khi Uy lần thứ hairời nhà. Đi hơn lần trước ba ngày thì về, rồi đứng xớ rớ ở cửa với nỗi lo lắng bângquơ “không biết cha bẻ giò nào”. Nhá nhem tối cha Uy mới về, không nói gì mà bỏqua nhà Sáu Tèo nhậu xỉn quắc cần câu hai ngày sau mới tỉnh, mở mắt ra, câu đầutiên hỏi “sao về?”.Uy trả lời bằng câu nói cũ mèm:- Không có núi.Lần này đến lượt đám cỏ bị phảng của cha Uy cho nằm rạp, đám còn lại cũng nínthở, thoi thóp. Đám sậy non bị đứt đầu chưa kịp ứa ra mùi hăng hăng đã bị lớpkhác đè chồng lên.Trước khi đi lần thứ ba, Uy đến chào cô Hai.- Có nói với nó là đi không?- Cha có muốn biết không?Câu hỏi để lại chấp chới bay như bông sậy khô không gì níu được. Vậy nên Uy cứđi mải miết như lòng đã định. Nghề gì người ta mướn thì làm, miễn có cái ăn màtìm núi. Một người, hai người rồi tới mấy chục người đều cười khậc khậc khi Uyhỏi đường về núi. Có người ái ngại vẻ mặt thật thà của Uy mà tình thiệt hỏi:- Cậu tìm núi làm gì ở xứ sông hồ này? Hay cậu tìm đảo? Tìm cồn?Đêm, nằm bồng bềnh trên ghe Uy vẽ núi qua tâm tưởng và cười lặng lẽ khi nhớ lạicâu hỏi đó.Nhìn khói bốc lên nghi ngút từ nồi cơm mới chín, Uy nhớ cái bếp hiếm khi đỏ lửaở nhà, nghe tiếng cá đụng vây dưới thân ghe mà nhớ cái nhăn mặt của cha khi gióđưa bông sậy rụng.Cha gửi lời nhắn qua khắp các ghe hàng bông. Không gì chuyển tin tức nhanh hơnphương tiện này ở nơi nước nổi gần mây trôi. Uy nhận được lời nhắn lần thứ nhấtgiữa mùa giao nhau. Uy nhận được lời nhắn thứ hai khi gặp ông già vỗ vai Uy lúcnó ngồi thừ người. Lời nhắn thứ ba đến khi Uy quyết định chuyển sang hướng tâytìm núi. Ông già ngó Uy: “Máu mủ rồi cũng tìm nhau”.“Sao cha không tìm con về? Có nơi nào ngăn được cha đi?”. Cái ý nghĩ đã xuấthiện khi Uy còn nhỏ cứ tái hiện trở lại.Ông già bập điếu thuốc trên tay: “Có người gọi là cha để oán trách cũng là diễmphúc của đời người”. Trời lạnh hay thuốc lá đến giờ hút mới thấy cay mà môi ônggià run run.Khi mấy bông sậy non ướt nhẹp màu trắng xanh vì sương sớm, nỗi nhớ cứ nhứcbuốt trong đầu. Hướng tây nào đã đưa Uy trở về đây hay Uy muốn quay về một lầnnữa nhìn bông sậy run rẩy một nỗi sợ hãi mông lung.3 Căn nhà chơ vơ lá thư để lại lạnh vắng bàn tay người.“Cha đã tìm không có đứa con gái nào tên Núi mà con yêu. Cha đã hỏi tất cả vềNúi mà không ai biết. Mẹ con chết khi sinh ra con nên mỗi lần nhìn con cha lại hậnmình không làm gì được. Cha đã từng ao ước có thể đánh đổi con để có được mẹ.Cha thấy mình là người chồng tệ bạc không cứu được vợ, người cha bất nhơn khicứ muốn con mình chết. Con đi rồi cha mới biết rằng nhà mình từng ấm áp biếtbao. Hận con mình đã là một điều kỳ cục và vô duyên nhất trên đời một người chađã làm”.Uy sụp xuống chân cô Hai. Tờ giấy nhũn ra vì nước mắt. Nắng soi đám lá của máinhà sắp rệu để xiên xuống đất những hình tròn mờ ảo, lẩn khuất bóng người.Cha làm dấu lần đầu Uy đi bằng vết chém xiên ăn sâu vào cột cái. Mỗi tháng làmột vết chém trên cây so đũa trước nhà. Giờ cây cao nhòng không biết còn nhớnhững cơn đau cũ hay không.Dấu tay cha lần cần trúc nhẵn thín vì ngày nào cũng ra trước sông để câu cá chốttrứng. Còn lại trên bếp là mấy ơ cá chốt kho khô đã nổi mốc meo.Nhiều thứ rành rành trước mắt nhưng đến giờ Uy mới thấy.Uy cầm phảng phát tứ tung đám sậy. “Chỉ cần cha nói với con nửa câu yêu thương;chỉ cần cha nói ra nửa sự thật này. Tại sao cha không nói những lời này khi cha conmình sống cạnh nhau? Tại sao con không quay về sớm hơn? Tại sao con cứ tráchcha mà không nghĩ điều gì khá ...