Mong manh quả thận

Câu chuyện quả thận trở thành đề tài nóng khi có khánhiều lời rao mua bán thận. Trong khi đó, một trung tâmđiều phối hiến ghép tạng quốc gia vẫn chưa được thànhlập(*).
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Mong manh quả thận Mong manh quả thậnCâu chuyện quả thận trở thành đề tài nóng khi có khánhiều lời rao mua bán thận. Trong khi đó, một trung tâmđiều phối hiến ghép tạng quốc gia vẫn chưa được thànhlập(*).Người bệnh thận vẫn cứ chờ một quả thận... với niềm hivọng mong manh.Nhiều máy chạy thận nhân tạo ở Bệnh viện Bạch Mai (HàNội) luôn quá tải nên thường bị lỗi. Khi máy báo lỗi, phảicó người ấn nhanh vào nút khởi động lại. Bệnh nhânPhạm Thị Thanh luôn mang sẵn theo một chiếc quạt giấyđể cố với ngược lên ấn nút khi máy lỗi - Ảnh: NGỌC HÀỞ phòng chạy thận nhân tạo Bệnh viện Bạch Mai, PhạmThị Thanh (Ứng Hòa, Hà Nội) nằm điều trị chơ vơ mộtmình. Gia đình phát hiện Thanh bị suy thận khi bệnh đã ởgiai đoạn cuối vào tháng 5-2009, trước kỳ thi tốt nghiệpTHPT chưa đầy 10 ngày. Gần một năm điều trị, nămtháng đầu không có bảo hiểm người nghèo, gia đình đãphải chạy vạy đủ nơi, nợ nần lên đến 30-40 triệu đồng.Gần một năm nay, Phạm Thị Thanh phải sống phụ thuộchoàn toàn vào những đường truyền lọc máu ngoằn ngoèotại Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội)Thanh sống cùng người chị gái làm thợ may trong mộtphòng trọ tối tăm, ẩm thấp cuối đường Trương Định (HàNội). Người chị gái tần tảo ấy đành bỏ lại con nhỏ ở quêcho mẹ già nuôi để có thể tận tâm chăm người em ốmyếu. Nhưng chi phí điều trị cho bệnh nhân chạy thận quálớn, một người chị gái khác của Thanh, học Cao đẳng YHưng Yên, đành phải nghỉ học đi làm may để kiếm thêmthu nhập, cho dù chỉ vài tháng nữa sẽ hoàn thành khóahọc.Cánh tay gầy guộc của Thanh chi chít dấu vết nhữngđường chọc kim truyền, lấy cầu tay để lọc máu - Ảnh:Ngọc HàBệnh suy thận giai đoạn cuối làm cô gái 19 tuổi kiệt sức,Thanh sụt từ 45kg xuống còn 35kg. Người chị gái gầy gòchỉ 38kg đều đặn dìu em đến bệnh viện Ảnh: Ngọc HàHai chị em Thanh phải giấu thân phận của mình để có thểdễ thuê nhà. Toàn bộ đồ dùng luôn được đặt sẵn trongcác thùng cactông để lúc cần là chuyển đi ngayHằng ngày, Thanh vẫn gấp những ngôi sao gửi ước mơthầm lặng của mình vào đó. Cô chỉ có ước muốn duy nhấtlà khỏi bệnh để dự kỳ thi tốt nghiệp THPT còn dang dở,thực hiện khát vọng trở thành sinh viên ngành mỹ thuật -Ảnh: Ngọc HàKhốn khó chồng lên nhau khi cơ thể cô gái 19 tuổi khôngđáp ứng tốt với phác đồ điều trị, dăm bảy ngày lại phảinhập viện trong tình trạng cấp cứu. Trước Tết Nguyênđán, khi chi phí điều trị quá tải, hai chị em sống trong cănphòng trọ chật hẹp không còn một đồng trong túi. Ngườichị gái làm may cũng chỉ nhận lương theo định kỳ, chẳngthể xoay xở thêm. “Đói thì đầu gối phải bò”, người chị đãcó những ngày lặng lẽ đi nhặt ve chai để kiếm chút tiềnmua rau.Nỗi cùng cực không thể kể hết khi hai chị em đi thuê trọ ởđâu cũng phải giấu thân phận của mình. Nhiều chủ nhàkhó tính lúc biết chuyện vội vàng đuổi hai chị em ra khỏinhà. Chưa đầy tám tháng ở Hà Nội, hai chị em đã phảichuyển chỗ ở đến bảy lần!Sau mười năm chạy thận nhân tạo, do việc hút máu ra đểlọc rồi lại truyền vào khiến những mạch máu ở cánh taytrái của anh Hải phù to nhiều lần so với bình thường.Lượng máu chảy qua những mạch máu này rất lớn, nênmột vết thương nhỏ ở đây cũng dễ gây nguy hiểm đến tínhmạng - Ảnh: Thuận ThắngAnh Hải sinh năm 1961, quê ở Cần Giuộc, Long An.Trước kia anh là quân y, đến năm 1997 anh nghỉ việc, vềnhà mở cửa hàng kinh doanh đồ thể dục thể thao ở TPBiên Hòa, Đồng Nai. Cửa hàng của anh đang ăn nên làmra thì anh mắc phải căn bệnh suy thận mãn. Những lúc cótâm trạng anh đàn vọng cổ trên căn gác nhỏ mà mẹ vợcho gia đình anh ở nhờ - Ảnh: Thuận ThắngChị Nguyễn Thái Ngọc mười năm qua gắn chặt với chồng.Anh Hải đi viện, chị đi viện, anh đi bỏ hàng chị cũng theo.Chị đi theo để chăm lo, bảo vệ chồng, bởi căn bệnh suythận mãn phải kiêng nhiều thứ và dễ bị sốc đột ngột - Ảnh:Thuận ThắngMười năm qua, hình ảnh của vợ chồng chạy thận anh Hải- chị Ngọc như là biểu tượng của sự lạc quan, kiên trìchống chọi ở khoa thận nhân tạo Bệnh viện Chợ Rẫy,TP.HCM - Ảnh: Thuận ThắngVới những người nghèo như anh Hải, quả thận nhân tạo(ống màng lọc) này phải dùng đi dùng lại sáu lần so vớitiêu chuẩn chỉ dùng một lần. Một tháng, những người chạythận nhân tạo trung bình chạy 13 lần, mỗi lần bốn giờ, tứchọ có 52 giờ lọc chất thải ra ngoài so với người bìnhthường là 720 giờ - Ảnh: Thuận ThắngBệnh lâu năm hơn Thanh, anh Nguyễn Văn Hải (BiênHòa, Đồng Nai) đã chạy thận 10 năm qua (từ năm 2000-2010). Để chống chọi suốt mười năm ấy bên cạnh anhluôn có vợ là chị Nguyễn Thái Ngọc. Họ sát cánh bênnhau, “anh đi một bước, chị theo một bước” để cùng chiếnđấu, cùng lạc quan, vui sống từng ngày với căn bệnh suythận mãn. Mười năm chạy thận đã khiến gia đình họ từ cócủa ăn của để trở về với số 0, phải lo từng chiếc vé xebuýt đi chạy thận. Số tiền cho những lần chạy thận họphải chạy vay, gom góp từng ngày.Anh Hải nói: “Căn bệnh của tôi cái chết luôn rình rập,nhưng tôi không nghĩ nhiều tới nó. Tôi hạnh phúc sau mỗilần chạy thận lại được ngồi trên xe buýt về với gia đình vàbiết rằng mình có thêm một ngày nữa để ở bên vợ vàchăm lo cho con”.(*) Trung tâm điều phối hiến ghép tạng quốc gia thành lậpđể có thể tổ chức vận động hiến tặng và đẩy nhanh tiếnđộ áp dụng kỹ thuật ghép nội tạng bao gồm cả ghép thận. ...