Mùa lá rụng.

Dường như em vẫn đứng đó, nụ cười như gom hết cái vàng của lá, cái dịu nhẹ của lá và cái màu xanh của bầu trời. Nụ cười hư ảo của kỉ niệm. Phố trở mình sang mùa. Phố đầy gió. Xào xạc. Mùa đã về. Mùa lá rụng. Phố khoác trên mình chiếc áo vàng rạng rỡ của lá.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Mùa lá rụng.Mùa lá rụngDường như em vẫn đứng đó, nụ cười như gom hết cái vàng của lá, cái dịu nhẹcủa lá và cái màu xanh của bầu trời. Nụ cười hư ảo của kỉ niệm.Phố trở mình sang mùa. Phố đầy gió. Xào xạc. Mùa đã về. Mùa lá rụng. Phố khoáctrên mình chiếc áo vàng rạng rỡ của lá.Đã bao nhiêu mùa lá rụng đi qua từ ngày ấy tôi không còn nhớ nổi nữa. Mùa lá trởnên xa xôi với tôi ở cái tuổi hai mươi buồn bã cùng với sự ra đi của em. Nhưng rồibất chợt cũng có những buổi chiều như buổi chiều này, từ ban công lộng gió củaphòng mình, tôi vẫn để đôi mắt dừng lại nơi con phố quen thuộc ấy như vô thức từtận đáy sâu tâm hồn. Dưới phố, hình như lại thấy một dáng người đang bước trênthảm lá vàng ấy… Mỏng mảnh, hao gầy như chìm trôi trong hư không.Mùa lá rụng…Thành phố ngập trong những đám lá vàng bay. Mỗi buổi chiều đi bên em đã thànhmột thói quen đẹp, khiến tôi ngóng trông từng giờ phút. Tôi vẫn nhớ lần tôi và embước song song trên phố lá, tôi cứ thích hỏi em những câu hỏi vu vơ cũ kĩ. Tôi hỏichỉ bởi tôi luôn cảm giác trong em có điều gì đó cần được nói ra.-Em thấy thế nào?-Thấy gì? Đi như thế này á?-Ừ. Có thích không?-Em đã quen với phố lá từ những ngày em còn là một đứa trẻ con đi còn khôngvững. Với em, bước đi trên phố lá không phải đơn giản là thích, mà nó thực sự làtình yêu. Yêu đến mê muội. Em chỉ sợ một ngày nào đó em không thể nhìn vàbước đi trên phố khi mùa lá về nữa anh ạ.Em nhìn tôi cười, có chút gì buồn buồn. Em lại im lặng quay trở về với nhữngchiếc lá dưới chân mình, bỏ mặc tôi băn khoăn đứng nhìn em.-Em cảm giác được những chiếc lá ấy. Đã lìa cành mà hình như vẫn còn linh hồn.Nhưng khi em bước lên nó, em nghe tiếng lá vỡ ngay dưới chân mình. Hình nhưlúc ấy lá mới chết hẳn. Chết vụn vỡ. Em cảm thấy sợ. Sợ hãi những tiếng vụn vỡấy như một nỗi ám ảnh, cả trong giấc mơ em cũng mơ thấy chúng nằm nát dướichân em. Nhưng em phải làm như vậy, cũng giống như cách em phải tập quen vớinỗi sợ hãi của chính mình.Em nói mà không nhìn tôi. Em cũng khiến tôi sợ. Bước chân bên dưới gần như dodự. Tôi có cảm giác hoàn toàn khác em. Tôi đã cố nói điều đó cho em hiểu.-Em nói gì vậy? Anh cảm giác lá vàng bình yên mà.-Chỉ bình yên đối với chúng ta thôi. Cảm giác như… Thôi, có lẽ mùa sau, phải rồi,có lẽ mùa sau em cũng sẽ có được cảm giác giống anh. Khi em không còn sợ nữa.– Em thì thầm, như chỉ để gió và lá lắng nghe tiếng mình.Đi hết mùa lá rụng, em vẫn giữ trong mình cái dáng vẻ mong manh ấy. Tôi vẫncòn nhớ, tôi đã quen em cũng vào một mùa lá rụng buồn xác xơ của cái tuổi mườitám. Khi tôi chỉ là một cậu bé ngoài Bắc, đen nhẻm mới chuyển đến thành phốphương Nam đầy nắng xa xôi này. Em ở đối diện nhà tôi. Mười sáu tuổi. Em xinhnhưng xanh xao và nhỏ bé quá so với cái tuổi của mình. Chính em và những buổichiều gió ngồi em bên em đã đem lại cho tôi những cảm giác bình yên của mộtmùa lá. Chưa bao giờ tôi thấy lá vàng ở đâu đẹp đến thế!Mùa lá rụng về, tôi và em mải mê bên nhau trong miên man điệp khúc gió lá.Những chiếc lá xà cừ vàng rực nắng xoay xoay giữa chênh vênh đất trời rồi nhẹnhàng chạm vào đất. Em thường bước đi trên thảm lá ấy, có khi lại ngồi lặng imnhặt từng chiếc lá vàng xếp đặt vào trong lòng bàn tay. Ánh mắt em sâu dần, nhưđầy vơi biết bao suy tư đã hằn lên tuổi. Những khi ấy, em như chẳng còn là emđang thuộc về tôi nữa. Dường như em bay đi theo gió và lá nơi nào đó. Tôi biết emyêu những chiếc lá mong manh kia đến tận cùng trái tim mình, nhưng tôi cũngchưa bao giờ hết băn khoăn. Em yêu lá đến vậy, tại sao lại cứ muốn làm lá vỡ nát?Thêm một mùa lá rụng...-Em đã hết sợ? – Tôi hỏi em khi em bước đi nhẹ nhàng trên những thảm lá vàngấy. Bây giờ chính tôi lại cảm thấy đau khi nhìn những chiếc lá vỡ dưới chân em.-Em đã nghe được tiếng bình yên, từ trong chính những vỡ vụn ấy. – Em quay lạinhìn tôi. Đôi mắt ướt nước, rồi bỗng nhiên em dừng lại và nhìn thẳng vào đôi mắttôi, và hỏi – Anh có bao giờ sợ chết chưa?Tôi đọc được điều gì hoang hoài trong đôi mắt em. Cảm giác bất an vây kín tâmhồn tôi, nhưng tôi vẫn ậm ừ trả lời em:-Chết thì ai cũng sợ.Em cười. Nụ cười xa xôi:-Vậy mà em đã không sợ nữa. Có lẽ vì em đã chứng kiến những lần chết của lá rồi,nên chẳng còn sợ. Chết chưa bao giờ hết, vì hình như âm vang vẫn còn, như nhữngtiếng vỡ của lá đây này. Anh sẽ nhớ về chúng đúng không? Những âm thanh nàyđã đi vào trong trí nhớ của anh. Những chiếc lá vỡ nát, anh nhìn chúng, anh thấyxót xa. Nhưng đó là số phận đã an bài cho chúng như vậy. Lá đến mùa thì phảirụng. Đã rụng xuống thì không còn có thể định đoạt được số phận của mình. Conngười chúng ta cũng nhiều khi không có quyền định đoạt số phận cho mình.Tôi chưa bao giờ thấy em nói nhiều đến vậy, những lời nói như chơ vơ giữa bầutrời xôn xao, rồi chìm khuất hẳn vào trong tĩnh lặng. Tôi biết em không nói với tôi,bởi tôi không thể nào chạm được vào những dấu cả ...