Ngã vào mình

Sống đến khi nào thì người ta sẽ được ngã, sẽ được thấy mình. Và thảm hơn, bất hạnh đến ngần nào thì người ta sẽ phải bộc lộ mình. Chẳng có ai đã tử tế lại đi viết văn đi vẽ tranh đi làm nhạc mà để khoe mình. Mấy cái công án khét tiếng về “bản lai diện mục” không những quấy rầy đám tu sĩ, đám kẻ sĩ mà còn hầu hết đám nghệ sĩ. Tiếng Việt nôm na gọi bốn cái chữ Tàu đấy là thấy được mình một cách chân thật..Thế nhưng, con người ta...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ngã vào mình Ngã vào mìnhHọa sĩ Lê Thiết CươngSống đến khi nào thì người ta sẽ được ngã, sẽ được thấy mình. Và thảmhơn, bất hạnh đến ngần nào thì người ta sẽ phải bộc lộ mình. Chẳng cóai đã tử tế lại đi viết văn đi vẽ tranh đi làm nhạc mà để khoe mình.Mấy cái công án khét tiếng về “bản lai diện mục” không những quấyrầy đám tu sĩ, đám kẻ sĩ mà còn hầu hết đám nghệ sĩ. Tiếng Việt nômna gọi bốn cái chữ Tàu đấy là thấy được mình một cách chân thật.Thế nhưng, con người ta vốn dĩ vô minh, đã giả lại còn dối. Để thấyđược mình là chuyện thiên nan vạn nan. Mình ơi, xin cố đừng tuyệtvọng.Có một dạo, thường là những buổi chiều muộn, Cương uống liên miên.Khi buồn, tửu lượng thường bền và ổn định. Loại Whisky Cương thíchlà Chivas 18. Vỏ hộp có một màu nâu, mới nhìn thấy bình thường,nhưng dở dang uống chừng tuần rưỡi, chợt nhiên nó bỗng thành tuyệtvời là lạ.Anh bạn nhà thơ ngồi song ẩm, cầm cái bìa Cương làm hộ đã xong,ưng lắm. Hôm nay là ngày “giao hàng”, ở cái chuyện nho nhỏ giúpnhau này, Cương là người cực kỳ đúng hẹn. Mông lung xong tuần thứhai, chợt mắt anh bạn như bị hoang mang hút chặt vào vỏ hộp đựngchai rượu.Ngần ngừ, anh tự uống một hơi dài trắng cốc. Cương hỏi, anh muốnnền bìa có màu nâu như thế phải không. Anh bạn bàng hoàng gật. Bụngdạ của tất cả các nhà thơ vốn mở, nhưng không phải ai cũng biết đọc.Mà đọc được người khác thì cũng có gì là hay. Và cũng có gì là dở.Anh bạn vui, đòi Cương bỏ Bach để nghe Chopin.Dạo này Cương dễ, chiều được bạn luôn là một thú. Cương khẽ cúi đầucụng vào ly bạn. Có một điều an ủi là, khi thỉnh thoảng hồn nhiên đọcđược người, thì hình như cũng trong trắng sắp đọc được mình.Ở những buổi chiều đã muộn đấy, nếu không uống thì Cương hoặc đọcBích nham lục hoặc ngồi viết ba cái lăng nhăng giới thiệu tranh pháocủa mấy tay hoạ sĩ trẻ sắp ra mắt.Đôi lúc cũng có vài cô bé chân dài rất xinh đi ngang. Dáng dấp thì y xìthiếu nữ, nhưng phảng phất đâu đó đã có nét thành thạo thiếu phụ. NhàCương ở chỗ dễ vào. Và sâu xa, khác với vẻ ngoài đanh đá, chủ nhàkhoáng tính hiếu khách.Đại loại có việc cần nhờ, cũng dễ nói. Em định “đì zai” lại cái sảnhngoài nhà hát Lớn cho một buổi hát. Tối ngày kia là deadline rồi, anhgiúp em nhé. Khi đang dở uống, đàn ông thường lười, tuy là phụ nữnhưng cô bé cũng mang máng biết được điều ấy.Và có thiếu phụ nào trên đời này mà chẳng tham, nên vẫn nài nỉ.Cương ừ. Trước khi xin phép về, chắc muốn chủ nhà vui hay là tế nhịthay cám ơn, cô bé chun mũi dịu dàng hít. Nhà anh Cương dạo nàythơm như mùi nhà chùa. Đúng là đàn bà, ví mới chả von.Nhưng ăn mặc sành điệu mà biết nói như thế, kể cũng là khéo. Còn hơnlà ví thơm như bar rượu hay vũ trường. Biết sao được, cho dù có nôngnổi có vớ vẩn, thì đàn bà cũng vẫn là một nửa của mình. Một sự hiểnnhiên cay đắng mà Chúa đã mặc định.Chuông nhà thờ Lớn mệt mỏi điểm tiếng thứ 6. Gác chuông cao vútnên phố có ồn thì vẫn thoang thoảng có thể nghe. Đã nhiều lần Cươngvẽ cái nhà thờ hàng xóm ấy. Mỗi lần ra một kiểu, có lần nhang nhácgiống như ngôi chùa cổ.Nhà thờ, Lê Thiết CươngThì sao, Đức Thích Ca đâu có đòi Chúa Giê Su phải chuyển giao sổ đỏ.Anh bạn trẻ tóc dài đuôi gà, một chuyên gia hàng đầu về in ấn cầu kỳ,bấm chuông tới đưa Cương duyệt bản makét giấy mời cho cái triển lãmmà đã thật lâu rồi Cương mới lưỡng lự làm.Anh bạn trẻ tự lấy thêm cốc rồi dụt dè thắc mắc. Đồ để uống ở nhàCương có nhiều loại dạng tinh tế. Và không hiểu sao, ở một người thíchWhisky đến thế mà bộ ly đẹp nhất lại là bộ chuyên dùng uống Cognac.Thành thủy tinh cao bombê trong vắt, màu rượu đang vui rót vào đấychợt nhiên sóng sánh chuyển sang màu của buồn bã. Rồi khi khe khẽcụng, nó đau đớn ngân một tiếng dài không thể phiên thành âm.Cương giải thích. Cái gì mà người ta hay cầm thì đương nhiên nó hayrơi. Bộ cốc uống whisky mà Cương yêu nhất hình như đã vỡ rồi. Anhbạn trẻ nhíu mày vẻ chưa hiểu. Mà hiểu thì để làm gì hả bạn. Người tacòn được lành mạnh trẻ, thậm chí còn được lương thiện là nhờ hiểu ít.Hôm nay là mồng một âm. Đều đặn Sóc và Vọng hàng tháng Cương ănchay. Để cho mình đầm đậm, tự đổi gu, uống Ballantines 17 với khoailang và lạc luộc. Bàn rượu có thêm một tay nhà văn bạn thân, bốn nămrồi vẫn loay hoay viết chưa xong tiểu thuyết.Tay này quen ăn mặn, hy vọng vì thế mà văn đỡ nhạt. Cương lại chiều,bàn rượu có thêm một khoanh giò lụa. Cương không thích ai ép mìnhnên cũng ghét cái thói lấy mình ra ép ai. Không cứ tranh tối giản thì đồmồi cũng tối giản.Anh chàng tóc đuôi gà lễ phép lấy bút ghi lại những phần cần phải sửatrên bản nháp catalogue. Cương không thích những khoảng trống cânnhau, nó phải hơi lệch, giống như người ta sống. Và chắc chắn sẽ chỉcó 13 tờ, mỗi tờ in một tranh.Mở đầu là bức Đóng và cuối cùng là Bậc. Cương nói, nếu nhỡ tột cùngchán, tôi đốt tất, nhưng sẽ giữ cái Bậc này. Tay bạn nhà văn tự rót chomình một suất đúp, nửa như lắc đầu. Anh ta đã vô cùng thích cái Cúi.Bậc, L ...