Người Đàn Bà Ngồi

Mười bốn tuổi tôi yêu một người viết văn lớn hơn tôi 13 tuổi. Chàng giống Anthony Perkins lúc còn trai trẻ trong vai một thanh niên lãng mạn ôm Tây-ban-cầm đi lang thang trong rừng rồi gặp đôi mắt nai lẫn trong cây lá của Andrey Hepburn. Hai mươi mốt tuổi tôi thất thân với một người chuyên làm thơ lục bát hơn tôi 15 tuổi cũng có vợ như Anthony Perkins, một sĩ quan thủy quân lục chiến có hàm răng hơi vẫu nhưng đôi mắt sâu và giọng nói diễn cảm như Nguyễn Đình Toàn trong chương...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Người Đàn Bà Ngồivietmessenger.com Trần Thị Ngh Người Đàn Bà NgồiMười bốn tuổi tôi yêu một người viết văn lớn hơn tôi 13 tuổi. Chàng giống Anthony Perkinslúc còn trai trẻ trong vai một thanh niên lãng mạn ôm Tây-ban-cầm đi lang thang trong rừngrồi gặp đôi mắt nai lẫn trong cây lá của Andrey Hepburn. Hai mươi mốt tuổi tôi thất thân vớimột người chuyên làm thơ lục bát hơn tôi 15 tuổi cũng có vợ như Anthony Perkins, một sĩquan thủy quân lục chiến có hàm răng hơi vẫu nhưng đôi mắt sâu và giọng nói diễn cảmnhư Nguyễn Đình Toàn trong chương trình nhạc chủ đề trên đài phát thanh lúc 11 giờ khuyamỗi đêm thứ năm. Sau cái kỷ niệm chẳng ra gì tôi vẫn tiếp tục quan hệ tình cảm với nhữngngười đàn ông đã có vợ với tuổi tác càng ngày càng xa thế hệ tôi. Hoàn toàn do hoàn cảnhđưa đẩy, không cố ý chút nào. Tiếp theo thủy quân lục chiến là một nhà văn cao niên theotruờng phái lãng mạn tân kỳ, có nghĩa là ông ta mô tả rất nhuyễn những không gian hẹp cóđầy đủ tiện nghi của thế kỷ hai mươi cùng những tâm thái siêu hình của các nhân vật khôngcó tuổi tác. Tới đây đối tượng tự nhiên chuyển quốc tịch. Verdelli là tùy viên văn hóa của tòađại sứ Ý lớn hơn tôi 17 tuổi, đã có vợ hai con. Một pho tượng có nước da Địa Trung Hải,một giọng hát gần giống Julio Iglesias và một bộ sưu tập đầy cả Modigliani và Buffet, rất tiếcbản sao. Những chiếc cổ cao lêu ngêu của những người đàn bà trong tranh đẩy ông ta đếngần chiếc cổ ba ngấn của tôi. Sau đó thì tôi quá ngán những cái bóng quanh quẩn đằng saucác mối tình phiêu lưu mà bây giờ nhìn lại thật y như sản phẩm của trào lưu Tây phươngmột thời. Tôi bỏ thành phố về tỉnh vì tin rằng đã đủ trưởng thành để dửng dưng trước cái xôbồ đô thị. Nhưng chính ở cái tỉnh lẻ loi đó tôi lại gặp một người viết văn nữa, lớn hơn tôi 20tuổi đã có vợ và một bầy con đông phải nuôi. Tuy nhiên đây là mối tình lớn của tôi và vì vớiông ta tôi không bị thu hút bởi cái gì hết ngoại trừ sự im lặng. Đó là một cơn giông câm cósức cuốn mãnh liệt làm tôi quên hết trời đất.Giữa cơn giông đó tôi quyết định lập gia đình với một sinh viên chưa ra trường nhỏ hơn tôi 2tuổi, người duy nhất độc thân trong số đàn ông tôi quen biết; nhưng nếu nghĩ mà chơi, rốtcuộc tôi cũng biến cho hắn thành một người đàn ông có vợ mà người vợ đó chính là tôi.Cuộc hôn nhân chạy nạn kéo dài chỉ suýt soát một năm, có lẽ vì tôi đã quen bị ám bởi cáibóng thứ ba nhưng lần này thì không. Tất cả những người đàn ông vừa kể, ngoại trừ ngườitôi lấy làm chồng, đều có một điểm chung là có thể ngồi với tôi đến cùng trời cuối đất màkhông sổ sàng đề nghị một điều gì khác. Lần thất thân với sĩ quan lục bát chẳng qua chỉ làmột tai nạn cho cả hai phía bởi tôi vừa đọc xong Buồn Ơi Chào Mi còn ông ta thì tưởng tôi làOdile của André Maurois.Nhưng mà tôi kể tất cả những cái này ra để làm chi? Bây giờ tôi đang ngật ngừ trên xe lửatốc hành Thalys đi từ Gare du Nord đến Amsterdam. Xe đã qua Bruxelles, Antwerpen,Rotterdam, Den Haag, Schiphol và sắp sửa vào ga trung tâm của thủ đô Hòa Lan. Chịu,không thể nào hình dung nổi cái gia đình mà tôi sẽ gặp và Hoorn mà tôi sẽ lưu lại trong haituần lễ. Đỉnh là một trong những người bưng mâm quả đi rước dâu trong ngày đám cướicủa tôi. Đó là lần duy nhất tôi gặp người anh em chú bác với người chồng mà tôi sẽ ly dịkhông lâu sau đó. Tháng tư bảy lăm đã xô giạt mọi người đi tứ phía; cũng không ngờ 24năm sau tôi được Đỉnh gọi diện mời sang thị trấn Hoorn, cách Amsterdam 35Km về phíabắc.Vợ chồng Đỉnh đón tôi ở ga Amsterdam. Họ vồn vả hết sức. Đỉnh đã có tóc bạc và có bụng.Vợ anh tròn trịa, xởi lởi, to tiếng và thân tình. Trên đường từ ga trung tâm về Hoorn họ ghémột siêu thị Tàu chất lên xe không biết bao nhiêu là thức ăn các loại. Khi thấy Đỉnh vác trênvai bao gạo đi huỳnh huỵch từ chỗ mua hàng ra xe, tôi không có cảm tưởng mình đangđứng giữa thủ đô của xứ uất-kim-hương.Gia đình họ ở trong khu nhà mới xây sau này, hơi chệch về hướng Enkhuizen. Không phảiloại tường gạch nâu đỏ để trần không trát vôi vửa, cũng không có những khung cửa sổ viềntrắng đặc thù của Hòa Lan. Hai dãy nhà đối mặt nhau màu sắc vui tươi một cách lạc lõngtrong kiến trúc tổng thể của thị trấn. Trẻ con đủ màu da đùa giỡn trên các lối đi. Tàu Hòa Lanvớt gia đình Đỉnh cùng 14 người nữa vượt biên từ Vũng Tàu, đưa về Hoorn. Họ xúm xít ởđây đã hơn 10 năm, tạo thành một cộng đồng nhỏ với nhiều sinh hoạt chung. Mùi thức ănViệt Nam bám trên các vật dụng trong nhà. Tôi lúng túng không biết xưng hô ra sao. VợĐỉnh giục:- Thôi thím đi rửa mặt thay đồ rồi ăn cơm với tụi này. Nhà tắm ở trên lầu. Để tôi bảo tụi nhỏđưa thím lên phòng.Hai đứa con của Đỉnh, một trai một gái còn đi học, nói tiếng Việt theo giọng Hòa Lan. Tựnhiên tôi thấy mình đứng như trời trồng giữa phòng khách trong một gia đình phía bênchồng sau hơn 20 năm ly dị. Ngộ thiệt. Bữa cơm chiều vui ồn, phần nhiều là những câu hỏivề phía Đỉnh.- Tụi này đ ...