Nhà thơ Hoàng Cầm

Cú ngã định mệnh đã "neo" ông hoàng của thơ tình lại với cái giường bé xíu và đầy những sách tít tận tầng 5 ngôi nhà trong ngõ 43 Lý Quốc Sư cũng đã gần 10 năm nay. Thi sỹ Hoàng Cầm tuổi cận kề 90, bất động và nhỏ thó, câm lặng giữa không gian đặc quánh tưởng chừng không dịch chuyển.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Nhà thơ Hoàng CầmNhà thơ Hoàng Cầm: Đơn côi trongkhông gian vài mét vuôngCú ngã định mệnh đã neo ông hoàng của thơ tình lại với cáigiường bé xíu và đầy những sách tít tận tầng 5 ngôi nhà trongngõ 43 Lý Quốc Sư cũng đã gần 10 năm nay. Thi sỹ Hoàng Cầmtuổi cận kề 90, bất động và nhỏ thó, câm lặng giữa không gianđặc quánh tưởng chừng không dịch chuyển. Chỉ khuôn mặt vẫnvướng vất nét đẹp thời trai trẻ là thảng hoặc ánh lên những tianhìn tinh anh ranh mãnh của sự sống.Đôi chân Hoàng Cầm lâu nay không thể nâng nổi cái thân mìnhluôn gầy tong và yếu ớt của ông. Nhiều năm ròng mang trọngbệnh, ông chỉ nhích từng bước nhỏ một khi có người giúp đỡtrong khoảng vài ba mét vuông của tầng thượng ngôi nhà mà giađình con cháu ông đang ở. Hoàng Cầm không còn khái niệm thờigian nữa. Ông chẳng biết trông vào đâu để phân biệt ngày vàđêm, hôm qua và hôm nay, ngày kia và ngày mai tiếp nối.Từ buổi đôi chân tê dại không tuân theo sự điều hành của trí não,cơ hội để ông được ra khỏi nhà, được ngửa mặt ngắm nhìn bầutrời và mở căng lồng ngực cho gió mơn trớn vuốt ve là rất ít ỏi,chỉ như một cộng với một mà thôi. Lần gần đây, ông được cõngxuống đến bậc cuối cùng của 5 tầng cầu thang và ngồi xe lăn rađường là đêm công diễn vở kịch thơ Kiều Loan tại Nhà hát Tuổitrẻ tháng 8/2005.Lần gần hơn nữa ở Lễ trao Giải thưởng Hồ Chí Minh và Giảithưởng Nhà nước đầu năm 2007 mà ông là một trong những thisỹ già được xướng tên. Từ bấy đến nay, ông lại chỉ quẩn quanhnằm ngồi trong không gian vắng teo chưa hết một tay con gái.Hoàng Cầm khó nhọc tính đếm kể tên những người con củachính mình, mãi cũng chưa ra hết, để cuối cùng, đạo diễn ĐoànĐiện Biên mà ông tự nhận là con nuôi phải đính chính giùm.Đông con, nhưng Hoàng Cầm cũng đã hơn một lần phải chịuđựng nỗi đau khôn cùng của một người cha khi dứt ruột tiễn biệtnhững đứa con mệnh bạc của mình, nữ nghệ sỹ Hoàng Yến quađời đã lâu và nhà báo Hoàng Kỳ mới lìa thế cách nay ít năm. Cảhai người con đã khuất đều là của ông với người vợ đầu tiên từthuở Tấm Cám, bà Hoàng Thị Hoàn cũng vốn dân xứ Kinh Bắcđa đoan.Hỏi ông có hay đọc thơ của các nhà thơ trẻ không, ông bảo cóchứ, đấy người ta vẫn tặng sách thường xuyên. Rồi lại hỏi là ôngthích ai trong số những người trẻ mà ông tiếp xúc qua tác phẩm,ông buột mồm nói ngay không đắn đo suy nghĩ: Phạm Tiến Duật.Một nốt trầm trĩu cả ánh sáng hiu hắt le lói qua các kẽ hở củanhững tấm tôn và cửa... Ông như đã từ lâu chưa giao tiếp vớixung quanh, hoặc đơn giản hơn, ông không còn có thể nhớ đượcnữa.Nói với ông Phạm Tiến Duật là tên tuổi nổi danh từ thời chốngMỹ, và thi nhân cũng đã thành người của cõi xưa vô định từ hơnmột năm nay rồi, ánh mắt Hoàng Cầm vẫn thế, khuôn mặt ôngvẫn thế, không biểu lộ gì. Ông như chả thèm để ý đến xungquanh, chỉ đắm đuối theo những suy tư của riêng ông và chỉ mìnhông biết. Đạo diễn Đoàn Điện Biên tí cái lại đỡ lời: Đôi khi cụ rơivào trạng thái lẫn, nói đấy rồi lại quên đấy mà thôi. Ông dườngnhư còn không điều khiển được cả đến suy nghĩ của mình nữa.Đến thăm Hoàng Cầm là một nhẫn nại mà chả phải ai cũng tỉmẩn theo được. Nhiều lần nhiều người đã bất lực bấm chuôngngôi nhà ban ngày cửa luôn im ỉm khóa. Đạo diễn Anh Tú khi bắtgặp kịch thơ Kiều Loan, sung sướng quá tìm đến nhà tác giả xincho phép được dàn dựng, cũng phải dùng điện thoại nói chuyệncả tiếng đồng hồ từ dưới đất lên sân thượng tầng 5 với ông màkhông cách gì gặp mặt được.Đơn giản chỉ là giờ hành chính cháu con ông đi làm hết, ông thìvĩnh viễn chẳng còn tự nâng mình dậy để cất bước mở cửa chokhách được. Ông giờ nằm đếm buồn đếm vui bằng những lần cóbạn thơ, bạn văn, cả những người yêu thơ ngưỡng mộ thơ đếnchơi và tán gẫu. Căn phòng nhỏ tầng 5 lâu lâu lại có người mởcửa, phả vào đó chút hơi ấm mặn mòi náo nhiệt của cuộc sốngđời thường. Nhà thơ Hoàng Cầm mỗi giờ khắc lại đơn côi thêmmột chút giữa trần thế đông đúc. Bạn bè ông đã tìm về cõi vĩnhhằng gần hết. Những người cùng thời cùng thế hệ với ông, nayquanh quẩn đâu còn được mấy ai. Để qua đi chầm chậm từngtích tắc dằng dặc của ngày tháng, ông đọc tất cả những tờ báorơi vào tay mình. Khi buồn, ông với cái điếu cày đầu giường xòelửa hít hà hương vị của khói thuốc lào gay gắt bảng lảng.Nằm một chỗ từ rất lâu, nhưng Hoàng Cầm vẫn còn vẻ linh hoạt,không bị ám cái nặng nề nồng nặc của người già tật bệnh chịu lệthuộc hoàn toàn vào con cái. Không bi quan, không sầu thảm,Hoàng Cầm vẫn ráng giữ sinh hoạt nền nếp khuôn phép để duytrì sức khỏe. Dường như nỗi buồn và sự cô đơn của ông đã hóathạch, chìm vào tận đáy sâu tháng ngày.Nhà thơ Hoàng Cầm sinh năm 1922, tuổi Tuất, giờ đã ngót nghét90, đang đếm thời gian để mơ một lần thêm nữa được Cúi lạymẹ con trở về Kinh Bắc/ Chiều xưa giẻ quạt voi lồng/ Thân caucụt vẫy đuôi mèo trắng mốc/ Chuồn chuồn khiêng nắng sangsông... ...