Nơi những người không đến được với nhau

Trời mưa rồi, dạo này hay mưa quá. Sang thu nên trời càng dễ mưa hơn, mùi nước, mùi đất, mùi xăng xe, mùi khói, mùi cây, mùi người… tất cả hòa trong nước. Tôi nhớ tôi quen anh cũng trong một buổi chiều mưa dai dẳng như thế, mưa không ngừng, rả rích, trêu ngươi…ngồi quán cà phê trú mưa chỉ có 2 người, hai cái bàn, đối diện nhau
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Nơi những người không đến được với nhauNơi những người không đến được với nhauTrời mưa rồi, dạo này hay mưa quá. Sang thu nên trời càng dễ mưa hơn, mùi nước,mùi đất, mùi xăng xe, mùi khói, mùi cây, mùi người… tất cả hòa trong nước. Tôinhớ tôi quen anh cũng trong một buổi chiều mưa dai dẳng như thế, mưa khôngngừng, rả rích, trêu ngươi…ngồi quán cà phê trú mưa chỉ có 2 người, hai cái bàn,đối diện nhau.Cái quán cà phê kể cũng lạ, bình thường đông là thế, không kể mưa nắng, vậy màkhông hiểu sao hôm đấy chỉ có đúng hai người. Một là anh và hai là tôi. “Không lẽcứ ngồi mãi như thế này, mà mình lại chẳng mang ô, hâm thật”, tôi chẳng biết làmgì, ngoài việc ngồi nhìn trời mưa, nhìn bàn đối diện.Người ngồi bàn đối diện là anh, anh mặc một cái áo khoác màu xanh rêu, tay cầmđiếu thuốc khẽ thờ trong cái không khí ẩm ướt mùa thu, giữa mùi cà phê nhè nhẹhòa cùng tiếng nước rền rĩ rơi. Tồi ngồi gục xuống bàn, nghiêng đầu nhìn anh, cócái gì đấy biếu hiện của một con người sẽ chịu nhiều đau khổ. Như vô tình cảmnhận được luồng điện từ ánh nhìn phía tôi anh quay lại nhìn. Tôi sững người, quaynhìn ra cửa sổ, cái ảnh sáng tàn của một buổi chiều hắt lại vào quán cà phê, dìu dịu,mát mẻ thật.Tôi hát, hát ư ử một bài hát bất chợt hiện lên trong đầu, một lời ca mà tôi thuộcnhưng lúc đấy lại không nhớ tên“Em biết anh trách em cũng vì em bước đi con đường nơi mà ta… chẳng thể đếnvới nhau bao giờ…”Tôi không dám quay lại nhìn anh. vì tôi biết, có người đang nhìn mình, cứ vậy, tôihát một mình, hát quên mất cả trời đang mưa…Bất chợt tôi ngước nhìn lên, phát hiện ra rằng, có một nụ cười làm tôi bối rối. Anhim lặng, nhìn tôi, mỉm cười. Trời tạnh mưa. Tôi ngại ngùng bước ra lấy xe đi về.“Thật là…”Người yêu đi được gần 2 tuần rồi, bỏ tôi ở lại một mình. Anh bận bay vào Namlàm một số chuyện. Cảm giác nhớ vòng tay của anh da diết khiến hơn chục lần làmngười tôi thắt lại. Đêm đêm nằm một mình, tôi ôm gối, ôm gấu bông, tự mình rumình cho quên đi cảm giác cô đơn. Và cứ đêm đêm, tôi nghe mình thủ thỉ nóichuyện với anh qua điện thoại, âm ỉ những nỗi nhớ vì không chịu nổi cảm giácthiếu anh. Anh nói rằng anh sẽ về sớm thôi, anh dặn tôi đừng lo, ở nhà phải tựchăm lo sức khỏe, còn tôi như một đứa bé hư hỏng, ngúng nguẩy không chịu nghelời, đòi anh về cho bằng được. Anh thờ dài nói rằng khi nào anh thu xếp công việcxong anh sẽ bay ra ngay.Thường thì nếu có người yêu ở cạnh, tôi sẽ có nhiều việc để làm hơn, nhiều chuyệnđể chăm chút hơn. Nhưng anh đi rồi, tôi chẳng còn ai để chăm chút hay suy nghĩtới nữa. Mới tuần đầu, tôi tự cho đấy là thời gian nghỉ ngơi của mình, nhưng càngvề sau, từng ngày từng giờ qua, tôi dần cảm thấy hình như nghỉ ngơi thế này là hơinhiều. Tôi bỏ bê mọi chuyện, từ chuyện ăn uống, đầu tóc, gương lược, nằm nhà hátmột mình, nghe nhạc một mình, đếm thời gian chờ anh quay về.Nhưng cái quán cà phê, và cái buổi chiều mưa hôm đấy lại làm tôi bắt đầu mộtviệc mới. Đó là việc, cứ mỗi buổi chiều mưa nào, tôi cũng ra quán cà phê đấy, ngồicái bàn mà hôm ấy tôi ngồi rồi bắt đầu hát. Và hôm nào cũng vậy, cứ một buổichiều mưa, một điếu thuốc và một cốc cà phê đã nguội là những gì tôi quen thuộc.Tôi cảm giác mình hát không chỉ cho một một mình mình nữa, mình có một khángiả luôn lặng lẽ ngồi nghe, chằng chê dở, cũng chẳng khen hay, chỉ yên lặng ngồinghe.Rồi dần dà, người con trai với điếu thuốc tìm cách bắt chuyện với tôi. Tôi khôngcòn hát theo kiểu những bài hát bất chợt hiện lên trong đầu nữa. Tôi hát có chọnlọc, tôi tìm những bài hát trên Internet, những bài hát đã cũ và ca từ thì nỉ non, nhưbài hát lần đầu tiên tôi hát cho anh nghe, những bài hát của Phương Thanh…- Trời khi mưa có màu gì không anh?- Anh chẳng biết, trời mưa có màu gì.- Phải có một màu gì đấy chứ?- Vậy thì chắc là màu trằng- Sao lại trằng được? Trời xám xịt thế kia cơ mà, ít ra cũng phải là màuđen hoặc xám chứ?- Với anh, thì là trắng.- Nhưng mà tại sao?- Vì khi trời mưa, là một ai đấy khóc mà không muốn người khác nhận ra làmình đang khóc, thế nên trời mới màu trắng…- Vậy sao?- Ừ, khi hai thứ hòa vào làm 1 thì sẽ thành màu trắng……Thế là thêm một tuần nữa của tôi trôi qua, cứ đêm đến, lại hàng giờ nỉ non điệnthoại, tôi năn nỉ người yêu mình về, anh ra sức dỗ dành, còn tôi ra sức van xin.Anh thở dài nhiều hơn tự nhiên khiến tôi cảm thấy bực bội. Cho rằng mình khôngđáng bằng một nửa công việc của anh, tôi bắt đầu giận, những câu nói cộc lốc, cáukỉnh. Tôi muốn anh về nhưng anh cứ bảo là tôi phải đợi, chờ đợi, chờ đợi… cúpmáy rập khô khốc, tôi nằm im, ôm con thú bông anh tặng thổn thức không thànhlời. Để rồi hôm sau, lại hàng tiếng trời tôi nỉ non và anh lại dỗ dành.”Có lẽ mìnhchẳng thế làm gì được, bất lực thật rồi”, tôi tự nhủ, tôi tự hỏi đến bao giờ tôi hếtyếu đuối trước những lời vỗ về của anh, nó như liều thuốc an thần khiến tôi khôngsao cưỡng lại được mà chỉ con cách ngoan ngoãn nằm im nghe ...