Sống chỉ một lần- Mai Thảo

Liên tiếp mấy ngày đầu xuân của một tháng 6 dài, buổi sáng nào cũng bắt đầu với cái rào-rạt và trắng xóa đầy trời của một trận mưa lớn. Buổi chiều hôm trước nắng còn rực rỡ, vàng như lụa, chiếu xuống từ một trời xanh biếc và cao vút. Đêm sao, một biển hằng hà sa số lấp lánh. Nhưng từ nửa khuya về sáng, những đám mây đầu mùa lướt thướt lại kéo đến trong im lặng của giấc ngủ. Mây che lấp dần những chùm sao. Mây làm thấp xuống hẳn một vòm trời. Mây đêm...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Sống chỉ một lần- Mai Thảo Sốngchỉmộtlần MaiThảo Chương1: Liêntiếpmấyngàyđầuxuâncủamộttháng6dài,buổisángnàocũngbắtđầuvớicáiràorạtvàtrắngxóađầytrời củamộttrậnmưalớn.Buổichiềuhômtrướcnắngcònrựcrỡ,vàngnhưlụa,chiếuxuốngtừmộttrờixanhbiếcvà caovút.Đêmsao,mộtbiểnhằnghàsasốlấplánh.Nhưngtừnửakhuyavềsáng,nhữngđámmâyđầumùalướt thướtlạikéođếntrongimlặngcủagiấcngủ.Mâychelấpdầnnhữngchùmsao.Mâylàmthấpxuốnghẳnmộtvòm trời.Mâyđêmđếnchekhuấthẳncảmộtmùanắngđẹp.Tòmờsáng,giấcngủngonthườngbịđánhthứcbởimột trậnmưa.Trậnmưathậtlớn,thậtbànghoàng,nhưmộtbấtngờthảngthốt. Buổisánghômnaycũngkhôngngoạilệ.Mộttrậnmưalớnđãđánhthứctôi.Trậnmưathậttànnhẫn,đãcắtđứt mộtgiấcmộngdịudàng,vàođúnglúcđẹpnhất,đángkéodàinhấtcủamộtcơnmộng.Nhữnggiấcmơnởhoa trongtừnggiấcngủcủatôitrongmấynămnaynhiềuvôkểnhưngphảngphấtcùngmộtkhuônmặt,cùngmộtbầu khôngkhí.Tôichỉcómộtđờisống,mộtlốisống.Tôichỉcóngầnấynhớthương,bấynhiêurungđộng.Tôikhông sốngvớimộtthếgiớinào,màchỉsốngvớimộtngười.Giấcmơcũngthế.Chỉcómộtngười,mộtkhuônmặthiệnra màthôi.ĐólàTrường. Trườnglàtêncủachàng,40làtuổicủachàng.Nhữnggiấcmơcủatôicaolớnvàkhỏemạnh.Vócdángchàng cũngnhưvậy.Chàngđẹpnhưthông,khỏenhưnúi.Đôimắtchàngsâu,lúcnghiêmtrangthămthẳmnhưbiển;lúc nghịchngợmsángngờinhưnắng.Mộtđườngmũithẳng,mộtmáitócđennháng,mộttiếngcườivangđộng,một giọngnóitrầmấm...Trườngsángngờitronggiấcmơtôi,nhưmộtđóamặttrời. Đêmqua,tôilạimơthấychàng.Trướcgiấcngủ,tôibiếtgiấcmơsẽđếnbởivìtrongtỉnhthứccủangàyhaytrong mơmàngcủađêmthìcũngvậy:Trườnglàmộthiệnhữutrànđầytrongtâmhồnvàtiềmthứccủatôi. Lầnnàytôimơthấymộtconđường.Đólàmộtconđườngthôndãởngoàivùngngoạiôthànhphố.Conđườngnhỏ chạygiữamộtthànhphốbátngát.Cỏxanhumtừngngọn...rừngcỏđuổinhautớicuốichântrời.Xaxalàmộtcây cầuvàmộtconrạchnhỏ.Giấcmơlặnglẽthưthái,khôngnghethấydấyđộngdùlàmộttiếngnhỏnào.Tôiđibên Trường.Tôingảđầuvàovaichàng.Chúngtôikhôngnóinớinhaumộtlờinào.Cứnhưthếthậtlâugiữacánhđồng mênhmôngbátngát... NhiềulầnTrườngcúixuống,tròngmắtchàngsâuthẳmbảotôirằng:Imlặnglàmộttiếngnóikỳdiệu.Tôihỏi:Anhnghethấynhữnggìtrongsựimlặngđó?Chàngtrảlời:Tấtcả!Cuộcđờivàchúngta.Từnhữngtiếngcườivangđộngđếnnhữngýnghĩthìthầmvàsâukínnhất.Cólẽlàthếthật.Imlặnglàmộttiếngnóikỳdiệu,vàsựimlặngthầnthánhnàyđãtrởthànhmộtthứtiếngnóitôinghethấyhơnmộtlầntrongnhữnggiấcmơmuônvànêmáinhưgiấcmơdàicủađêmqua.Conđườngkhôngcùng.Chântrờilùixa.Cỏtronggiấcmộngnốinhauthànhsóng.Chúngtôiđimãichođếnkhitrậnmưabuổisángthìnhlìnhđổxuốngconđường,vàcánhđồngcỏbiếnmất...Tôigiậtmìnhtỉnhgiấc,nghethấymưađãàoạtđổtrênmáinhàmình...Mọicánhcửasổđềuđóngkínvớirèmbuôngchelấp.Bóngtốicònđọngđầyởnhũnggócxó.Tôibànghoàngnằmimnghemưa,chưaphânđịnhđượcthựctếchungquanh!ChỉbiếtgiấcmơđãtànvàsựhọpmặtcủatôivàTrườngkhôngcònnữa.Mộttiếngđậpcửa,tiếptheolàtiếnggọilớn.ChịTuyền!Dậychưa,chịTuyền?Tiếnggọilanhlảnh,trongnhưánhsáng,vuinhưchimhót,hồngnhưtuổitrẻcủaNhã,emtôi.Tôihơibựcbộinhưthầmnói:“Conkhỉ!Làmgìmànhắnglênthế!Đểimchongườitanằm.Đểimchongườinằm!”Đểimchotôiđangnghemưa,đangmơmộng.Trậnmưalớnđãkéotôirakhỏigiấcngủ,nhưngthầntrítôivẫncònmônglung,mơmàng...Cáitrạngtháichậpchờnnửamơnửatìnhnàyvẫncòntạođượcchotôicáiảogiáclàdùgiấcmộngkhivỡtanrồinhưngtừngphiếnmơhồ,từngmảnhkhóisươngcủamộngvẫncònphảngphất.Mưaràoràotrênmáinhà.Mưatrắngxóatrênnhữngtầngkhônggianmênhmông.Cóphảilàmưavẫncònđanglướtthướttrênnhữngsânga,trênnhữngbếntàu?Giờnàychắckhôngphảichỉmưatrongkhuphốtôiởmàcònmưatrênkhắpcácvòmtrờitrênkhắpthếgiớinữa.Tôihìnhdungthấychàngđứngđó,trênsângachínhcủamộtthànhphốlớn.Mộtchuyếntàusắpsửarờinhàga...Toamáyphìphàthởkhói,đườngsắtdàithămthẳmtrướcmặt...Chàngđứngđódướimộthànghiên,chờgiờtàuchạytrongmưabaynghiêng.Chàngđộimộtcáimũdạ,vànhmũchenửavầngtránrộng.Chàngmặcmộtchiếcáotơimưa,cổáokéotrùmkíngáy.Bêncạnhchànglàmộtcáivalilớngắnđầynhãnhiệunhữngkháchsạncủacácphitrườngvàcáchảicảngquốctếmàgótchânlữhànhcủachàngđãđiqua.Trườngthườnghỏitôi:Cuộcđờimộtngườiđànôngmangcáihìnhảnhgìlàcáihìnhảnhđúngnhất,Tuyềnbiếtkhông?Tôiđáp:Mộtbóngnúi.Chàngcười:Tạisaomộtbóngnúi?Tôitrảlờibằngmộtgiảithíchthật‘đànbà’,thậtlãngmạn:Vìnúicaovàlớn,nhưmộtchechở.Đànôngđẹpnhưthông,nhưnúi.Đànbàchúngemmềmyếu,cầnsựchechởấy.Đànbàlàhoa,làliễu.Trườnggậtgù.Tuynhiên,sựtánđồngcủachàngchỉmộtphần:Cũngđúng.Nhưngnúivàthônglànhữnghìnhthểđứngimmộtchỗ.Caolớnvàbấtđộng.Cáibấtđộngkhôngthểlàmộthìnhảnhmộtđờisống.Trườngchỉtaylênmộttầngcaotrênđầu,trênmây,trêntrờivànóivềcáihìnhảnhvàđờisốngđànôngtheoýcủachàng:Mộtcánhchimbằng.Tôiđangnhớ...đangnghĩ...đangthảhồntôichobaytheocánhchimbằngtrongbuổisángmưalớnnàyđây.Phải,phútnàychắclàchàngđangđứngđó,trênmộtsânga...Trongmưavâybốnphía.Chàngthậtđẹp,trướcgiờlênđường.Khuônmặt ...