Thân Cò

Làng êm đềm tre trúc, được bao bọc bởi đồi núi và cánh đồng bát ngát. Sau làng có một đầm nước mênh mông nằm cạnh chân núi Hàm Chó. Cò về làm tổ trong lau lách, trong những vạt năn um tùm và trong tre, vầu rậm rĩ triền núi. Đầm Cò buổi sớm yên tĩnh, mặt nước ắng lặng, duềnh hơi sương loãng, thấp thoáng những thân cò vươn những chiếc mỏ dài chăm chỉ sục trong lớp rong rêu tìm mồi. Thỉnh thoảng chúng lại vù bay lên, cánh chấp chới trắng. Bờ đầm chông chênh một...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Thân Còvietmessenger.com Nguyễn Hồng Dung Thân CòLàng êm đềm tre trúc, được bao bọc bởi đồi núi và cánh đồng bát ngát. Sau làng có mộtđầm nước mênh mông nằm cạnh chân núi Hàm Chó. Cò về làm tổ trong lau lách, trongnhững vạt năn um tùm và trong tre, vầu rậm rĩ triền núi.Đầm Cò buổi sớm yên tĩnh, mặt nước ắng lặng, duềnh hơi sương loãng, thấp thoáng nhữngthân cò vươn những chiếc mỏ dài chăm chỉ sục trong lớp rong rêu tìm mồi. Thỉnh thoảngchúng lại vù bay lên, cánh chấp chới trắng. Bờ đầm chông chênh một túp lều tranh lùn tè,khoảng sân con nhìn từ trên cao xuống như mảnh khăn vuông. Đầu hè, một thằng bé to xác- không hẳn là người lớn cũng chẳng ra trẻ con - đang ngoẹo cổ nhìn trời, khuôn mặt ngậptrong sự thảnh thơi vô tư lự.Từ khung cửa sổ cuốn liếp không có chấn song, thò ra mái đầu đen nhánh, những lọn tócdài xổ tung ra phía trước:- Thìn! Nhặt cho chị cuộn chỉ với!Mải nghĩ nên phải đến lần gọi thứ hai nó mới nghe thấy.- Nghĩ gì vậy, Thìn? - giọng chị Hai vang lên, dịu dàng mà yếu ớt.- Chả gì cả. Cò nhiều lắm chị Hai ạ.- Điềm được mùa đấy - không ngửng lên khỏi khung thêu, chị Cả nói.- Sắp đến Tết rồi, em có ước muốn gì?- Em muốn được làm cò.Chị Hai bật cười. Chị Cả vừa cắn chỉ vừa cau mày:- Rõ là đồ ngốc! Làm người không muốn lại muốn làm con vật!Vọng vào nhà tiếng cò kêu và tiếng vỗ cánh phần phật của chúng. Gió từ mặt đầm thổi vàomang theo khí trời se lạnh mà ấm áp, hương thơm cỏ cây mùa xuân lẫn mùi bùn đất. Khôngkhí tĩnh mịch mà yên ả. Có thể nghe thấy cả tiếng cá quẫy dưới mặt đầm, tiếng chim sớmrúc từng hồi ríu rít trên quả đồi gần đó.Hai chị dừng đường kim, nghe ngóng. Nơi đây cách biệt với xóm làng. Hôm nay trong làngcó đám cưới. Một cô gái mười lăm tuổi, lấy một tay đi xuất khẩu lao động bên Hàn Quốc.- Nghe nói sau đám cưới chú rể lại phải sang bên đó làm ăn luôn.- Tại con bé đẹp quá. Thằng đó sợ con bé không cầm lòng chờ lâu được.- Ngày kia lại có một đám nữa thì phải... Con Thơm ở đội ba...Con gái trong làng này được tiếng là đẹp, nhờ nước da trắng trẻo, mái tóc dài, đen óng.Làng có mạch nước tốt. Dầm mưa dãi nắng đến đâu các thiếu nữ vẫn trắng ngồn ngộn nhưcủ cải. Gái làng rất có giá.Song, hai chị gái của Thìn thì chẳng được may mắn, hạnh phúc như hầu hết các cô gái củalàng. Đã có thời chị Cả là hoa khôi của làng, má lúc nào cũng đỏ ửng như trái đào, môi vàmắt ướt rượt, lóng lánh. Bây giờ chị cũng đẹp. Nhưng đó là cái đẹp đã bị cuộc đời vùi dậptơi tả. Trong mắt chị lúc nào cũng chứa một niềm u uẩn và thỉnh thoảng có cảm giác nhưsắp bốc cháy bởi một điều gì chứa chất trong đó. Chị Hai thì hiền lành, nhu mì và lặng thầmnhư cái bóng của chính mình.Số phận của hai người con gái ấy được định đoạt một cách hết sức ngẫu nhiên... Đó là mộtchiều mùa hè, Thìn vào núi tìm quả mâm xôi và bỗng phát hiện ra chị Cả nó cùng một ngườiđàn ông đang xoắn lấy nhau trong một bụi cây rậm. Từ họ hào hển phát ra những tiếng rênngắn kỳ dị và đứt quãng. Người đàn ông, anh bộ đội đóng quân làng bên vẫn hay vào nhàThìn chơi, đang hùng hục ngoạm lấy mồm chị nó như động tác hô hấp nhân tạo mà một lầnnó tháy các chú bộ đội tập dượt. Lùm cây rung lên bần bật. Nó hớt hải đi tìm người cứuviện... Họ hàng bảo, trai trên gái dưới rành rành, phải cưới mau. Nhưng không ngờ anh tađã có vợ con đề huề ở quê. Chuyện đó lập tức như vết dầu loang trên mặt nước, chị Hai khiđó mới sắp cưới một chàng trai xã bên, lập tức bị họ khước từ. Ở làng quê, dư luận là mộtthứ gì thật khủng khiếp. Nó như một bản án mà ta phải mang suốt cuộc đời. Tương lai củahai chị em dường như vĩnh viễn dừng lại bên bờ đầm. Họ ngày ngày cặm cụi bên khung vải,cần mẫn như những con cò ngày đêm mò mẫm kiếm sống.Họ hàng lập tức mai mối cho chị Cả một đám trên huyện. Người đàn ông này bị bệnh phongda, mặt lỗ chỗ như tổ đỉa, như mặt ruộng cày lật để ải, mắt lúc nào cũng đỏ ngầu và đùn rỉxanh. Lại không được khôn ngoan bằng người. Bố nhận lời ngay. Ông chỉ muốn tống chị đicho khuất mắt trước khi chết vì bệnh tật và nhục nhã. Bà thì nói:- Vào nhà đấy quá bằng chuột sa chĩnh gạo! Nó đã từng ô uế thanh danh phải đẩy đi mauthôi.Đám cưới chị Cả thật linh đình. Đón dâu bằng xe hoa, cô dâu chưng diện như công chúa.Tuy vậy không có chú rể trong đoàn rước dâu của nhà trai. Ý nghĩ đây là đám cưới to nhấttừ trước đến nay ở làng đã an ủi chị phần nào.Hơn một năm sau, chị Cả bỏ về. Chưa nóng chỗ thì nhà trai tức tốc kéo sang. Nịnh nọt, vanxin, rồi quay sang đe doạ. Rằng đã bỏ tiền ra cưới hỏi tốn kém, không thể có chuyện bảo bỏmột tiếng là xong được...- Mày đừng làm mất mặt bố mẹ. Mẹ nói khi thông gia đã lục tục ra về. - Mày xem nhà Tiếnkia kìa. Con vợ to khoẻ, thằng chồng thì như cây tàu bay héo mà nện vợ như võ sĩ thụi baocát, nó còn không dám bỏ. Loại mày, đàn bà có tì vết lại còn lên nước ư?- Mẹ thì biết gì? Nó suốt ngày đi chơi bọ xít với tụi con nít. Tôi đi qua sân sơ ý dẫm phải cá ...