Tháng ba, tháng tư

Cuối tháng ba, đầu tháng tư. Mưa phùn rả rích đã nhạt dần, khí trời khô ráo hơn và trên các thân gỗ xù xì màu xanh non láng mượt đã dần được thay bằng sắc thẫm cứng cáp. Tháng ba, hoa gạo nở. Đoàn Thị Hồng Thủy Cây gạo trên đỉnh đồi cuối làng thắp lên hàng trăm ngọn lửa nho nhỏ đỏ rực. Chim chóc thi nhau kéo về ríu rít bên cột đèn mùa xuân ấy.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tháng ba, tháng tư Tháng ba, tháng tưCuối tháng ba, đầu tháng tư. Mưa phùn rả rích đã nhạt dần, khí trời khô ráo hơn vàtrên các thân gỗ xù xì màu xanh non láng mượt đã dần được thay bằng sắc thẫmcứng cáp. Tháng ba, hoa gạo nở.Đoàn Thị Hồng Thủy -Cây gạo trên đỉnh đồi cuối làng thắp lên hàng trăm ngọn lửa nho nhỏ đỏ rực. Chimchóc thi nhau kéo về ríu rít bên cột đèn mùa xuân ấy. Tôi thường ngờ rằng mỗi bông hoa đỏ chói là một đạo bùa mê, nếu không làm thếnào mà thứ hoa tầm thường chẳng mấy người thèm bận tâm đó lại cuốn hút Ái đếnthế! Ái là một đứa con gái kỳ quặc, kỳ quặc theo đúng nghĩa đen của từ “kỳ quặc”.Năm Ái 6 tuổi ba Ái theo chân người làng đi tìm vàng. Chẵn 10 năm liền ôngkhông trở về và cũng không có chút tin tức gì đưa lại. Hai mẹ con Ái nương tựavào nhau mà sống. Mẹ Ái đẹp. Cái đẹp của người đàn bà một con, cái đẹp củangười đàn bà xa chồng cũng thắm nồng như bông hoa gạo tháng ba vậy. Đàn ôngvây quanh bà rập rờn như bươm bướm. Nhưng cũng như bươm bướm họ chỉ có thểbay vờn quanh cổng nhà chứ không cách nào vào trong được. Chẳng cần ai dạynhưng từ nhỏ Ái đã biết thay cha giữ mẹ. Lúc còn thôi nôi cho đến khi ba tuổi cônhóc Ái đã khóc dữ dội cho tới lúc đàn ông lạ phải bỏ chạy. Ái bám dính lấy mẹnhư con chuột túi con, không rời nửa bước. Lớn hơn chút nữa, Ái biết bắt sâu bỏngười, quét nhà mù mịt khi bỗng dưng có “khách không mời”. Lớn thêm nữa, Áibiết mua thuốc xổ bỏ vào trong chén trà, đặt con dao lên bệ cửa, xuống dưới gốicủa hai mẹ con.Mẹ Ái hiền. Làng trên xóm dưới không có ai lành tính như bà. Còn Ái? Mẹ tôi nói:“Con ranh ấy cứ như cỏ dại, như thú hoang, như miếng sành vỡ; động vào thể nàocũng đứt tay”. Không đứa con nít nào trong làng dám chơi với Ái. Một phần là vìchúng sợ, một phần là do người lớn cấm đoán: “Hay ho gì đứa không cha…”Ngoại trừ tôi! Tôi thương Ái. Thương bằng thứ tình cảm lớn nhất, trong sáng nhất mà một đứatrẻ có thể có được. Tại sao tôi thương Ái? Tôi không biết rõ lắm. Có lẽ nó bắt đầutừ lần tôi nhìn thấy Ái bị người đàn ông to lớn cho một bạt tai vì tội bỏ sâu rómvào giày ông ta khiến ông ta giãy nảy như đụng phải nước sôi. Cái tát ấy hằn rõ lênkhuôn mặt nhỏ nhắn, đỏ rát, đủ cả 5 ngón. Ấy thế mà Ái không không khóc, chỉcười, cười khanh khách, cười lớn đến nỗi người đàn ông kia hoảng sợ mà cúp đuôichạy. Tôi núp sau gốc mít trước cổng, ngó vào, chỉ thấy cô bé vừa cười giờ ngồisụp xuống, vùi đầu vào giữa hai đầu gối, đôi vai gày run lên từng chặp… Đứakhông cha… Làm thân với Ái không khó như tôi tưởng tượng. Ái chỉ hất mặt hỏi tôi: “Biết trèocây không mày?”. Tôi gật. Có đứa con nít nào ở quê lại không biết trèo cây chứ!Thế là thành bạn. Hôm Ái dẫn tôi lên ngọn đồi cuối làng, tay chân thoăn thoắt trèolên cây gạo, tôi mới hiểu vì sao Ái hỏi tôi có biết trèo cây không? Đang vào mùahoa, cả cây từ trên xuống dưới đều thắp lên một màu chói lọi, đẹp không bút nào tảxiết. Thực ra người làng hiếm khi lên ngọn đồi này, nghe nói lâu, lâu thật lâu vềtrước, cũng vào mùa hoa gạo nở rộ, có một người thiếu nữ vì bị người yêu phụ bạcđã đến dưới gốc cây này, vắt lên một dải lụa đào dài… Nghe nói hàng năm cứ mỗikhi hoa gạo nở, vào những đêm mưa gió người làng vẫn nghe thấy ở đây vọng ratiếng khóc nỉ non. Tôi nhìn cây gạo, thầm oán Ái đáng lẽ lúc đầu phải hỏi: “Màycó sợ ma không?” mới phải! Đương lúc phân vân có nên bỏ chạy hay không thìnghe tiếng Ái gọi, tôi ngẩng đầu, bắt gặp ngay ánh mắt sáng rỡ đang rơi xuống.Mắt Ái rất đẹp: to, tròn, đen láy chỉ tiếc lại thiếu vắng mất cái nét thơ ngây của contrẻ. Nhưng giờ phút này đây nó đang lấp lánh một niềm vui không gọi tên được.Chốc lát nỗi sợ ma trong tôi hoàn toàn tan biến, tôi vội vàng trèo lên với Ái. Từtrên cây gạo nhìn xuống là một thế giới hoàn toàn khác: làng xóm, đồng ruộng,mỗi mái nhà như hiện lên qua một lăng kính thu nhỏ, mang vẻ đáng yêu khác lạ. Từ ấy về sau những cuộc dạo chơi của chúng tôi thường diễn ra ở đỉnh đồi ấy, nơicó cây gạo ấy (một phần vì mẹ vẫn cấm tôi qua lại với Ái, một phần vì Ái rất thíchnơi này). Hồi đó tôi không rõ vì sao Ái lại say mê cây gạo ấy đến thế nhưng càngvề sau tôi cũng dần dần đoán được lí do. Từ vị trí trên cây có thể nhìn thấy rất rõchiếc cổng làng bằng đá xanh. Tôi nghĩ có lẽ Ái đang đợi… đợi một người trở về,đợi một người nào đó một ngày nào đó sẽ bước qua chiếc cổng bằng đá xanh ấy.Hoặc cũng có lẽ chỉ có ở nơi yên tĩnh không người xâm phạm ấy, Ái mới có thể trởvề là một cô bé, không cần phải dữ tợn chua ngoa, không cần phải gồng mìnhtrước bao ánh mắt khinh thường, thương hại. Năm Ái lên 10, cuối cùng chiếc cổng làng bằng đá xanh cũng đón được ngườiđàn ông đi xa trở về. Năm xưa ba Ái ra đi với hai bàn tay trắng nhưng giờ đây ôngtrở lại trong vị thế một người giàu có cùng với một người phụ nữ xinh đẹp và mộtđứa bé trai. Ngôi làng bé nhỏ của tôi như dậy sóng. Ba ngày sau, Ái tìm thấy mẹtrên ngọn đồi cuối làng, những đoá hoa đỏ chói như lửa rơi đầy trên tóc bà, ...