Thiên thần của ký ức

Thả xuống con đường đất đỏ lô hàng cuối cùng xong, tôi rồ ga chạy nhanh vào phía nhỏ hơn của con đường dài ngoằng từ đây về rẫy. Năm mươi cây số cho ba chục phút giữa hun hút rẫy rẫy và rẫy không khó, nhưng sẽ lớ quớ nếu tay lái chệch vào gốc cây đâu đó trong bóng tối chập choạng nhô ra. Nơi đó An đang đợi tôi. Hồi chiều nghe điện thoại rung liên hồi trong túi, tôi đã ngần ngừ khi nhìn số lạ. Thói quen ruồng bỏ phố phường của tôi sắp đứt,...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Thiên thần của ký ức Thiên thần của ký ức Đông Hà Thả xuống con đường đất đỏ lô hàng cuối cùng xong, tôi rồ ga chạy nhanh vào phía nhỏ hơn của con đường dài ngoằng từ đây về rẫy. Năm mươi cây số cho ba chục phút giữa hun hút rẫy rẫy và rẫy không khó, nhưng sẽ lớ quớnếu tay lái chệch vào gốc cây đâu đó trong bóng tối chập choạng nhô ra. Nơiđó An đang đợi tôi.Hồi chiều nghe điện thoại rung liên hồi trong túi, tôi đã ngần ngừ khi nhìn sốlạ. Thói quen ruồng bỏ phố phường của tôi sắp đứt, tôi không muốn bị bất kỳai phá vỡ. Nhưng cái điện thoại kêu kỳ trận khiến tôi thua cuộc. Tôi bốc máy.Là An.Giờ thì An đang đợi tôi ở xứ khỉ ho cò gáy. Thâm tâm tôi nửa muốn chạy thụcmạng về để kịp với An. Dù chả biết sau đó sẽ làm gì. Nhưng cứ muốn nhìnthấy An. Cái khát khao được nhìn nụ cười hiền dịu đó như cơn nghiện bốc lênđầu khiến bàn tay cầm vô lăng ghì chặt rịn mồ hôi nhớp nhúa. Cung đườngtrước mặt nhấp nháy nụ cười, ánh mắt và cả giọng nói trong vắt lanh lảnh củaAn. Nửa kia như muốn tôi quay đầu lại, trốn vào đâu đó, chờ khi An xuôi phốhãy về.Tôi nhìn thấy An trong vườn nhà ngoại. An mười bốn. Tuổi ngọt như viên kẹoAn đem qua thả vào lòng tay tôi. An nói “bàn tay anh Thanh sao chai sần chaisùi vậy nè”. Tôi cười cười, “tay tôi tự bữa mẹ sinh ra đã vậy rồi mà An”. Antin đó là điều tôi nói thật. An xòe bàn tay mỏng mảnh trong suốt mười ngónnon như tơ so với tay tôi. Rồi cười hồn nhiên như nắng đầu mùa. Bữa ấy Anthích nghe tôi hát bản Nắng thủy tinh. Tôi nghĩ em là nắng.Mười sáu tuổi. Một hôm An xuất hiện ngay chỗ tôi làm. Những vòng thép gaisót lại từ chiến tranh đang đổ đống rào quanh thị xã. Bất cứ chỗ nào có cỏ dạilà có thể trở thành nơi trú ngụ của thép gai. Sáng kiến gom chúng về bán đồngnát của một anh lính sĩ quan chế độ cũ thất nghiệp trở thành công việc chínhcủa mấy anh em xóm nghèo tụi tôi. Một buổi ngồi đồng ngoài quán cùng mấyvị chức sắc bé bé trong phường xong, tụi tôi phấn khởi bắt đầu sự nghiệp củamình. Những vòng thép gai gỡ quanh thị xã chất về ùn đống ở sân sau bỏhoang của ủy ban. Bàn tay tôi lại được dịp gằn lên những vết xước chất chồnglên nhau, đôi khi đỏ tướp.Buổi ấy An đi học về, ngang qua thấy tôi đang hì hục kéo dây, An không tinvào mắt mình. Cô sững lại, kêu to tên tôi giữa ba bên bốn bề những thằng trailộc ngộc đánh trần bận quần cụt nhễ nhại mồ hôi. Tôi ngẩng lên, nắng chiềuánh từ phía sau ôm lấy gương mặt An và tỏa rạng quanh tóc một vầng sánglung linh kỳ lạ. Tôi suýt ngạt thở trước An. Bỗng dưng tràng cười của mọingười rộ lên khiến tôi bực dọc. Quẳng đôi bao tay thô kệch xuống đất, tôi lầmlụi đi ra kéo tay An vào quán nước trước cổng. An ríu lại. “An chưa từng đivới ai vào quán nước cả”. “Vậy An ra tìm tôi làm gì?”. “Tại sao anh lại lừa dốiAn? Tại sao anh bảo anh còn đi học”. Tôi thở hắt, ngửa cổ tu ừng ực ly trà đá.“Anh xin lỗi An. Nhưng bây giờ anh không thể”. “Nhưng anh đã nói với Andù bất cứ gì anh cũng phải đi học mà”. Đó là lời tôi hứa đêm An mười bốn ởvườn nhà ngoại. Trong hai năm đó, An biết bao nhiêu sự đã xảy ra với nhà tôikhông? Làm sao thằng anh cả là tôi có thể bình yên cắp sách đến trường khimà mẹ tôi bệnh tình ngày một nặng thêm, và năm đứa em ngày càng khôn lớn.Chúng cũng cần được đến trường. Tôi thở dài. “Thôi An về đi, kẻo rồi ai đingang lại thấy”.Tôi vẫn nhớ những giọt nước mắt trong veo An thả xuống chiều hôm ấy. Đólà buổi làm cuối cùng của tôi trong tổ hợp thép gai. Không kịp lĩnh tiền chiaphần, sớm hôm sau, tôi xách ba lô nhảy lên chuyến xe đò đầu tiên của thị xãrời khỏi đó. Mười năm cắn lòng xục đôi bàn tay vốn chai sần vào đất. Đôi khimàu đất đỏ quyện lại dưới chân tôi trì níu đầy yêu thương nên mỗi bận ra bưuđiện xã gửi tiền về cho mẹ, tôi như không còn ý định quay về. Cả nhà, chỉ duynhất Zít biết tôi đang ở đâu. Những dòng thư ngắn ngủi với khúc chữ congqueo của nó đủ để tôi yên tâm đôi phần. Giờ, chỉ những lúc thật cần, nó báocho tôi vài câu qua điện thoại. Mẹ đã quen với sự đi xa của tôi. Thảng hoặc tôinói chuyện với bà, cố làm ra vẻ bình yên. Mà như bình yên thật.Vậy mà chiều nay An lại lên đây. Vụ này tôi tin chắc Zít nhúng tay vào.Nhưng An một mình lên đây quả là điều không tưởng. Hình dung đôi bàn taymỏng mảnh trong như nắng buổi chiều An áp vào tay tôi năm mười bốn tuổivẫn y nguyên. Đôi chân trần dưới chiếc áo đầm màu trắng ngà trong nhưsương, làm sao An đủ sức vượt qua ngần ấy quãng đường.Chiếc xe đỗ xịch xuống vệ đường xì ra luồng khói mệt mỏi. Tôi ngồi rịt lạitrên chiếc ghế muốn bỏng thành than. Nhìn vào ngôi nhà tranh lúp xúp giờ chỉcòn là một dấu chấm buồn bã giữa muôn vàn đêm đen thâm kịt. Nếu An ởtrong đó, chắc chắn cô sẽ sợ ma mà rúm ró lại một góc. Hồi chiều An nói “Emđợi anh trong rẫy rồi”. Tôi không kịp ngăn lại. Trong rẫy làm gì có ai ngoàicái thằng tôi quanh năm lầm lì như đất. Tôi đã cố chạy bạt mạng nhưng vẫnk ...