Tình yêu của mẹ

Nơi này mưa không dột, gió không lạnh nhưng sao lại nhớ căn nhà của mẹ. Mẹ ơi, cảm ơn mẹ, con lúc nào cũng là của mẹ. Không thuộc về một ai khác. Chiến tranh đi qua, mẹ tôi trở về làng khi người thân không còn một ai. Bom đạn đã cướp đi tất cả gia đình, nhà cửa nhưng không thể cướp đi nghị lực của người đàn bà đã từng vượt qua lửa đạn. Chiến tranh đi qua mà bom vẫn còn vang lên đây đó, khiến cho những vành khăn trắng cứ ám ảnh mãi...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tình yêu của mẹ Tình yêu của mẹNơi này mưa không dột, gió không lạnh nhưng sao lại nhớ căn nhà của mẹ. Mẹ ơi,cảm ơn mẹ, con lúc nào cũng là của mẹ. Không thuộc về một ai khác. ***Chiến tranh đi qua, mẹ tôi trở về làng khi người thân không còn một ai. Bom đạnđã cướp đi tất cả gia đình, nhà cửa nhưng không thể cướp đi nghị lực của ngườiđàn bà đã từng vượt qua lửa đạn.Chiến tranh đi qua mà bom vẫn còn vang lên đây đó, khiến cho những vành khăntrắng cứ ám ảnh mãi trên những con đường quê. Xóm làng bảo mẹ kiếm lấy mộtngười mà yên bề gia thất. Tuổi xuân của mẹ bỏ lại ở núi rừng Trường Sơn, giờ hòabình dường như việc chồng con là một điều xa vời vợi. Nghĩ vậy nên mẹ tôi ở vậycho đến một ngày hàng xóm qua bảo: Thôi, kiếm đại một đứa con mà nuôi, saunày trái gió trở trời còn có nơi nương tựa...Tôi lớn lên trong mái nhà tranh, vách đất. Những giấc mơ luôn thấy mình bị ướtsũng và lạnh, luôn nghe cái dạ dày sôi vì đói. Cũng đúng thôi, khi những đêm cơnmưa đi qua, nơi hai mẹ con ngủ thường bị nước mưa giọt xuống, ướt và lạnh. Mẹbảo cái nhà này là nhà tình thương. Cả làng thấy mẹ khó khăn nên huy động traitráng dựng nhà cho mẹ rồi cấp cho mảnh ruộng ít ỏi để sống cầm hơi. Nhữngngày gió rít, cứ tưởng mái nhà tranh xiêu xiêu này không chống nổi cơn thịnh nộcủa đất trời. Thế mà vẫn đi qua những mùa đông khắc nghiệt hay những cơn bãodữ. Mẹ bảo trời còn thương mình!Có lẽ đi học là niềm vui của nhiều người. Nhưng với tôi đi học là một sự tra tấn vôhình. Từ đường làng đến trường tôi thấy tự ti với những học sinh ngang lứa. Nhànó khá, giàu có hơn mình, có ba có mẹ đầy đủ cũng là một điều đáng để tôi ngưỡngmộ; rồi lại áo quần chúng đẹp, thơm tho chẳng có chỗ vá hay đứt chỉ như tôi. Ítnhất đứa con gái nào ngang lứa tôi đều có cái kẹp tóc hình con bướm hay sợi dâyxanh đỏ trông thật bắt mắt. Riêng tôi, chỉ là sợi dây thun bán năm trăm đồng cảnắm trong tay, xài cả năm trời vẫn không hết. Nhưng những chuyện đó cũng khiếnmột đứa trẻ như tôi quên bẵng đi khi vùi đầu vào giờ học dưới cặp mắt của ôngthầy nghiêm nghị, lúc đó cái sự ghen tị với chúng nó liền tan biến.Sợ nhất là những lần ra chơi giải lao giữa giờ, những cặp mắt nhìn tôi và nói: Nàyđứa con hoang, này đứa ghẻ lở.... Tôi khóc, không dám hé môi với thầy, cô vìnghĩ làm vậy thì mình càng xấu hổ. Học về, tôi ném cái túi ni long đựng sách vởlên bàn và lao vào buồng nằm khóc. Mẹ tôi đi làm về nghe tiếng thút thít liền vàotra hỏi. Tôi là tài sản lớn nhất của mẹ, nên khi nghe tôi khóc tưởng là bị ai đánhhay đau ốm gì. Mẹ vội áp tay lên trán xem đầu có nóng không, cầm tay ôm tôi vàolòng rồi bảo chuyện gì. Mẹ càng hỏi tôi càng khóc to hơn. Sau một hồi gặng hỏi tôimếu máo nói trong nước mắt, câu được câu còn: Chúng bảo con là đứa con hoang.Có phải không mẹ?. Không trả lời, mẹ ôm riết tôi vào lòng chặt hơn và bắt đầukhóc, khóc không thành tiếng nhưng những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên má tôi.Tôi nghe nước mắt mằn mặn, hai giọt nước mắt đều mặn như nhau!...Ngày tháng trôi qua, tôi trở thành một đứa gan lì, chai sạn với những lời của đámbạn cùng lứa, cũng như những lần buôn chuyện của người làng. Không cần mẹphải nói thì tôi cũng biết tôi chẳng phải con đẻ mẹ. Hồi đó mẹ trở về làng sau nămtháng chiến tranh. Xóm giềng mối lái mãi mẹ mới đến với một người đàn ông. Cảhai ở với nhau một thời gian dài mà không có con nên người đó bỏ đi lên thànhphố sinh sống. Người làng bảo mẹ không thể sinh con vì di chứng của chất độcmàu da cam. Mẹ không buồn, tự nhủ ở vậy cho qua một đời người.Cứ tưởng cuộc đời cô quạnh cứ thế trôi qua, ai ngờ ủy ban xã gọi lên bảo mẹ nhậnmột đứa trẻ về nuôi. Đó là đứa trẻ bị một người đàn bà bất hạnh chối bỏ, người tatìm thấy dưới cây hoa gạo đang kỳ trổ bông. Khuôn mặt đứa bé tím tái vì lạnh, ôngchủ tịch xã làm thủ tục cho mẹ nhận nuôi và đặt tên là Lúa, sau này làm giấy khaisinh cải lại cho đẹp là Lụa. Đấy là tên của tôi, đứa trẻ bất hạnh của một người đànbà bỏ rơi và được một người đàn bà nuôi nấng.Từ vòng tay của mẹ cùng với cơm mắm, sắn khoai, tôi lớn đi học xa. Mẹ tôi ở nhàcôi cút trong ngôi nhà lạnh vắng. Tôi lên thành phố cũng là điều lo lắng với mẹ, mẹsợ mất tôi. Sợ rằng một ngày kia có một người đàn bà nào đó đến nhận mặt là mẹruột, rằng đã đẻ ra tôi và sẽ mang tôi đi.Mỗi lần có người cùng quê lên phố, mẹ đều gửi quà cho tôi, đó là những củ khoai,củ sắn hay bánh đúc, bánh bột lọc mà mẹ thức đêm làm. Họ bảo hôm nào mẹ cũngđưa cái áo cũ lúc học cấp 2 của tôi ra ngắm và vuốt ve. Họ bảo nhớ con nên mớilàm thế. Tôi ôm mặt khóc giữa một căn phòng xa lạ. Nơi này mưa không dột, giókhông lạnh nhưng sao lại nhớ căn nhà của mẹ. Mẹ ơi, cảm ơn mẹ, con lúc nào cũnglà của mẹ. Không thuộc về một ai khác. Yên Mã Sơn ...