Tờ Lịch

Trước đây cô với anh chỉ trò chuyện qua điện thoại. Cô hy vọng với cái tính đồng bóng của mình vẫn có thể có một ai đó chứa được cô. Cô đã dò hỏi và mào đầu biết bao nhiêu. Cô sợ phải chia tay như những lần trước. Cô sợ đau khổ, sợ cô đơn, sợ không lấy được chồng và sợ bị bỏ rơi. Còn anh, anh cũng đã chờ đợi. Công việc của anh không cho phép anh có những cuộc tình lãng mạn theo nghĩa tung tẩy cặp kê với nhau. Anh muốn có tổ...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tờ Lịchvietmessenger.com Vũ Thị Quỳ Tờ LịchTrước đây cô với anh chỉ trò chuyện qua điện thoại. Cô hy vọng với cái tính đồng bóng củamình vẫn có thể có một ai đó chứa được cô. Cô đã dò hỏi và mào đầu biết bao nhiêu. Cô sợphải chia tay như những lần trước. Cô sợ đau khổ, sợ cô đơn, sợ không lấy được chồng vàsợ bị bỏ rơi. Còn anh, anh cũng đã chờ đợi. Công việc của anh không cho phép anh cónhững cuộc tình lãng mạn theo nghĩa tung tẩy cặp kê với nhau. Anh muốn có tổ ấm, anhmuốn người bạn đời của anh phải biết kiên nhẫn chịu đựng. Anh đang chờ một người phụnữ biết hy sinh cho anh, chấp nhận ở anh một mối tình lặng lẽ.Họ gặp nhau qua điện thoại. Câu chuyện đã hấp dẫn họ với nhau, có nhiều bữa gần nhưsuốt cả đêm. Từ đó cô luôn về sớm, làm nhanh chóng công chuyện gia đình. Còn anh, hếtgiờ là anh vội xếp dọn những ống thủy tinh, những chai lọ và những ly hóa chất để chạythẳng về nhà với chiếc điện thoại. Cứ thế, đến một ngày họ hẹn nhau đi chơi. Cô bảo: Mìnhđi đâu anh? Thì anh chỉ cười rằng: Tùy em, tới nơi nào em thích là anh thích. Và nhữngcuộc đi chơi cô luôn được quyền chọn lựa. Họ đều không còn bé nữa, họ đến với nhaumong tìm được cuộc sống gia đình ổn định. Cô rất bằng lòng về anh, bằng lòng về tính tìnhhiền lành của anh. Chẳng phải bấy lâu nay cô đã ước mơ có một người đàn ông biết chịuđựng cô là gì!... Họ đi chơi với nhau không nhiều vì dạo này cả hai cùng đang bận.Đêm đêm họ vẫn gọi cho nhau. Lời lẽ với nhau ngày càng ngọt ngào và thân thiết hơn.Chưa lần nào đi chơi mà anh lại hôn cô. Cô cũng chờđợi những cái vuốt ve âu yếm, những lời tỏ tình. Những cái cô cần bằng xương bằng thịt,bằng sự cọ sát thân thể, bằng sự nhìn thẳng vào nhau thì họ lại chỉ có thể bạo dạn qua điệnthoại. Cô hiểu anh và chính điều ấy càng làm cô yên lòng. Cô hy vọng lần này tình yêukhông vuột khỏi tầm với của cô. Ở phía anh, anh cũng rất yên tâm về cô. Cô ít nhõng nhẽo,ít đòi hỏi được đưa đi chơi. Có lần bạn bè mời anh đi dancing, anh có ý rủ cô cùng đi songcô từ chối. Cô bảo cô chỉ thích những nơi hoang vắng. Cô chỉ thích được gần gũi anh, vàmột khi đã thuộc về anh cô sẽ là của anh vĩnh viễn. Lời cô nói đã củng cố rất nhiều niềm tinở anh. Anh đã hạnh phúc nói với cô rằng: Anh chấp nhận tất cả nơi cô. Anh biết cô là ngườiphụ nữ trẻ, đẹp, sâu sắc. Đã đến lúc định mệnh mỉm cười với anh rồi. Cô lại vẫn sợ một lúcnào đó anh phát hiện ra tính khí của cô, cô sợ mất anh. Cô sợ mất anh quá nên cô cứ nhắcđi nhắc lại mãi rằng: Anh sẽ không chịu được em đâu, tính em đồng bóng lắm. Đúng là emkhông cần gì ở anh cả nhưng em luôn cảm thấy trống trải. Mỗi buổi chiều em cứ đi langthang hoài. Em muốn có anh, em muốn có gia đình, muốn có chỗ dựa vững chắc và có nơiđi về ổn định. Rồi cô lại bảo: Em đã yêu nhiều, quen nhiều nhưng không lấy được chồng vìtính tình em như thế, vì chưa người đàn ông nào hiểu được tâm trạng em lúc em đang yêu.Nói chung chẳng ai chấp nhận lấy một người phụ nữ như em làm vợ. Và cứ như thế cô haynói về nỗi chán chường. Có lẽ đến lúc này họ phải chấm dứt những cú điện thoại. Họ phảitới với nhau để chấm dứt những nỗi muộn phiền trong cô và để công việc nghiên cứu củaanh có nhiều thời gian hơn. Anh mong thí nghiệm của mình sớm kết thúc. Công việc củaanh chưa bao giờ ngừng nghỉ song không hiểu tại sao anh cứ làm việc như thể ngày maianh không còn được làm việc nữa. Và nếu như hôm nay không xong thì cái công việc ấy sẽkhông bao giờ còn có thể hoàn tất. Anh chỉ trấn an cô bằng cách nói với cô rằng: Anh luôntin vào em. Những người đàn ông đi trước là những người không thể chứa được em, chứanh thì khác. Và cô lại an tâm. Và thế là cô đưa anh về cái nơi cô ẩn náu. Chưa bao giờ côđưa ai tới căn nhà của cô. Cô với anh đã sống với nhau, đã chung đụng với nhau nhưchồng như vợ. Tới với cô, anh sắp xếp hết mọi thứ trong nhà cô lại, anh bảo Để cho nó hợplý và cô chỉ thấy nó đảo lộn tung tóe hết cả lên như trong cái phòng thí nghiệm của anh.Những lúc anh đi, cô lại tha hồ mà thu dọn, mà quét tước. Còn cô, cô tới nhà anh, cô cứ thuthu vén vén như chính nhà mình. Cô bảo anh: Cứ dọn dẹp, cứ lo lắng đi là vừa. Nhưngmỗi lần cô đi khỏi là anh lại đào bới rối tinh rối mù lên, anh tìm lại cái ngăn nắp trong sự bừabộn của anh, có khi chỉ để tìm cái ... quần đùi.Trong thời gian chưa hợp thức hóa vợ chồng, sáng thì ở bên anh, tối lại về nhà cô. Nội việcdi chuyển trên đường cũng đã mất gần một phần năm thời gian trong ngày. Theo như anhbảo Công việc của anh cần một số lượng thời gian là ......... vô hạn định. Nhiều khi thươnganh cô cứ nói: Tội nghiệp anh vất vả quá. Anh lại cãi Chỉ là một cuộc đi dạo, anh ít có dịpđi chơi mà. Con đường dẫn từ nhà cô tới nhà anh có nhiều ngả đến. Ban đầu họ cùng đivới nhau bằng cái ngã rộng rãi nhất, thoáng đãng nhất. Khi anh tìm ra một con đường mới,anh bảo: Đường này thơ mộng hơn, anh chỉ cho cô xem những hàng dừa nước mọc venđường, rồi có một lúc ...