Tờ lịch nhiệm mầu

Nhân đẩy cửa bước vào. Chẳng màng đến tiếng cửa rít cót két inh tai, mùi ẩm mốc bốc lên từ căn phòng đã lâu không người ở, mạng nhện giăng trên trần và bụi thốc lên theo bước chân, Nhân buông người xuống giường. Anh nằm bất động, đến mức tưởng như anh có thể nằm đấy đến hết đời. Nhưng đó chỉ là tưởng như thôi. Bởi khoảng nửa tiếng sau, anh đã làu bàu: “Khỉ gió!”. Không “khỉ gió” sao được khi mấy ngày trước, bà chủ căn phòng trọ anh đang thuê nhất quyết đòi tăng...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tờ lịch nhiệm mầu Tờ lịch nhiệm mầu TRUYỆN NGẮN CỦA PHƯƠNG TRINHNhân đẩy cửa bước vào. Chẳng màng đến tiếng cửa rít cót két inh tai, mùi ẩm mốc bốclên từ căn phòng đã lâu không người ở, mạng nhện giăng trên trần và bụi thốc lên theobước chân, Nhân buông người xuống giường. Anh nằm bất động, đến mức tưởng như anhcó thể nằm đấy đến hết đời.Nhưng đó chỉ là tưởng như thôi. Bởi khoảng nửa tiếng sau, anh đã làu bàu: “Khỉ gió!”.Không “khỉ gió” sao được khi mấy ngày trước, bà chủ căn phòng trọ anh đang thuê nhấtquyết đòi tăng giá đến chóng mặt đúng lúc anh nhẵn túi. Thế là anh chấp nhận ở trongcăn phòng chỉ có mỗi ưu điểm là rẻ này, bất chấp đường vào khu nhà trọ, nước cống ngậplênh láng, bốc mùi khủng khiếp. Mà anh còn lựa chọn nào khác chứ?Không “khỉ gió” sao được khi vừa mới đây thôi, anh đứng trước nguy cơ bị đuổi việc.Hơn một tháng trước, Nhân được nhận làm phóng viên thử việc cho một tòa soạn tầmtầm. Có 7 phóng viên thử việc. Bốn người, trong đó có Nhân, được đánh giá cao hơn. Tinhành lang cho biết tòa soạn chỉ cần thêm ba phóng viên nữa.Lần đó, tổng biên tập đi học nâng cao, phó tổng biên tập bận việc nhà, chỉ còn chị thư kýquán xuyến mọi việc, dĩ nhiên là quá tải. Kế hoạch đi công tác tỉnh thực hiện đề tài đangấp ủ của Nhân không được duyệt kinh phí. Quanh quẩn ở Sài Gòn mãi, Nhân chẳng tìmra đề tài nào. Rồi anh bắt được thông tin về một em học sinh cấp III đoạt giải quốc tế.Điện thoại để phỏng vấn em thì không được vì em lại đang tập trung cho kì thi Anh văn.Em hẹn 3 ngày nữa. Ba ngày nữa thì trễ hạn báo ra. Tòa soạn thiếu bài. Mà cá nhân anhcũng thiếu bài. Cuối cùng, Nhân phỏng vấn… gián tiếp, thông qua một người bạn của emhọc sinh ấy, vì cái chung của tòa soạn cũng có, nhưng tất nhiên vì cái riêng của mìnhnhiều hơn.Bài báo có nhiều chi tiết hấp dẫn: em học sinh ấy vượt qua hoàn cảnh gia đình: ba mẹ lydị đến mức có lúc em buồn, bỏ nhà đi bụi và nghiện ma túy trong một thời gian ngắn, sauđó, em nỗ lực chiến thắng bản thân và giành được giải thưởng quốc tế. Một tấm gươngquá tuyệt vời. Bài báo ấy được duyệt đăng.Nhưng ngay trong ngày báo ra, gia đình học sinh ấy tức giận đòi kiện tòa soạn vì đưathông tin sai sự thật. Ba mẹ em chưa từng ly dị và em luôn là đứa con ngoan hiền trongnhà, dứt khoát không có chuyện đi bụi, nghiện ma túy. Nhân phát hoảng hỏi lại ngườimình phỏng vấn, cô bé run rẩy: “Em nghe bạn bè đồn, cứ tưởng anh sẽ kiểm tra thông tintrước khi viết”. Tòa soạn tạm đình chỉ công tác của Nhân, chờ xử lý trong khi tích cựchòa giải với gia đình em học sinh.Đúng là “khỉ gió”!“Thôi nào! Cứ nằm ườn ra thế này cũng chẳng giải quyết được gì. Nếu không động tayđộng chân thì không khéo mình dính chặt vào cái giường bẩn thỉu này mất!”. Vừa lầmbầm Nhân vừa ngồi dậy, anh bắt tay vào dọn phòng. Không chủ ý bắt đầu từ đâu, Nhân lơđễnh nâng chậu hoa giả đầy bụi lên. Tờ lịch in ngày 13 tháng 8 năm 2004 được giấutrong chậu hoa ấy. Nhân mở ra xem.“Tôi là Cát Như. Ngày hôm nay thật tồi tệ. Nhưng nó cũng như những ngày tồi tệ kháctrong đời tôi. Những ngày ấy đã qua. Và ngày hôm nay cũng thế”.Bên dưới dòng chữ ấy có thêm vài dòng chữ khác, mỗi dòng một nét chữ khác nhau, chủyếu là các số điện thoại và những câu ngắn gọn: “Giữ nguyên tất cả những tờ lịch ở chỗcũ. Cát Như, ước gì tôi gặp được cô – Nghi: 090…”; “Cám ơn Cát Như”, “Hải Bằng:090…”…“Những ngày tồi tệ khác” của Nhân là những ngày nào? Đó là khi ba mẹ anh chia tay.Không có ai ra tòa cả. Chỉ có một ngày, Nhân đi học về, không thấy ba đâu, và khôngthấy cho đến bây giờ. Bên cạnh áp lực phải có bài đăng, có lẽ vì kỷ niệm tuổi thơ ấy màNhân để cảm xúc lấn át khi viết bài, anh tin ngay vào câu chuyện mà không hề xác minh?Nhất định những tờ lịch khác vẫn đang ở đâu đó trong căn phòng này. Căn phòng từngtrải qua nhiều lượt người thuê. Có vẻ như ai cũng gìn giữ những dòng nhật ký trên lịchcủa cô Cát Như nào đó.Nhân tiếp tục dọn phòng và anh phát hiện ra những tờ lịch được giấu trong kẹt giường,trong hộc tủ, bên dưới lọ đất nung…Ngày 30/08/2004: Tập cười khi lòng đang buồn đến chết được.Ngày 07/09/2004: Mình đã làm được điều đó! Cám ơn cuộc đời!Ngày 12/10/2004: Dặn mình đừng hy vọng để rồi tự thấy vô lý quá. Nếu không hy vọng,con người sống bằng gì?…Trong tờ lịch ngày 12/10/2004, có nét chữ khác, ghi bên dưới:Ngày 12/10/2007: Hôm nay anh làm mình thật vui. Và mình lại mong đợi… Người ta nóitình yêu sẽ đến thật bất ngờ, vào lúc không hề mong đợi. Mình đã từng hy vọng. Từngthất vọng, nhiều lần. Những người đàn ông đem lại hạnh phúc ngắn ngủi cho mình, rồi rađi. Vậy mà vẫn không “chừa”. Vẫn cứ ước mơ. Đến bao giờ mình mới thôi hy vọng? Mànếu không hy vọng, con người sống bằng gì? – Nghi: 090…Nhân bấm thử số của Nghi. Giọng một người phụ nữ hơi gắt gỏng:- A lô.- Chào chị Nghi… tôi đọc thấy điện thoại của chị trong một tờ lịch ở phòng trọ số…đường…- Xin lỗi, tôi đan ...