Truyện ngắn Anh phải sống

Trên đê Yên Phụ một buổi chiều mùa hạ.Nước sông Nhị Hà mới bắt đầu lên to, cuồn cuộn chảy, tưởng muốn lôi phăng cái cù lao ở giữa sông đi.Theo dòng nước đỏ lờ đờ, những thân cây, những cành khô trôi từ rừng về nổi lềnh bềnh, như một dãy thuyền nhỏ liên tiếp chạy thật nhanh tới một nơi không bờ không bến.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Truyện ngắn Anh phải sốngAnh phải sốngTrên đê Yên Phụ một buổi chiều mùa hạ.Nước sông Nhị Hà mới bắt đầu lên to, cuồn cuộn chảy, tưởng muốnlôi phăng cái cù lao ở giữa sông đi.Theo dòng nước đỏ lờ đờ, những thân cây, những cành khô trôi từrừng về nổi lềnh bềnh, như một dãy thuyền nhỏ liên tiếp chạy thậtnhanh tới một nơi không bờ không bến.Ðứng trên đê, bác phó nề Thức đưa mắt trông theo những khúc gỗấy tỏ ra ý thèm muốn, rồi quay lại đăm đăm nhìn vợ, hỏi thầm ýkiến. Người vợ, ngắm sông, ngắm trời, lắc đầu thở dài, nói:- Gió to quá mà đám mây đen kia ở chân trời đùn lên mau lắm. Mưađến nơi mất, mình ạ!Người chồng cũng thở dài, đi lững thững. Rồi bỗng đứng dừng lại,hỏi vợ:- Mình thổi cơm chưa?Vợ buồn rầu đáp:- Ðã. Nhưng chỉ đủ cơm cho hai con ăn bữa chiều hôm nay.Hai vợ chồng lại im lặng nhìn nhau... Rồi hình như cùng bị một vật,một định kiến nó thôi miên, nó kiềm áp, hai người đều quay lại phíasông. Những thân cây vẫn phăng phăng trôi giữa dòng nước đỏ.Chồng mỉm cười, cái cười vơ vẩn, bảo vợ:- Liều!Vợ lắc đầu không nói. Chồng hỏi:- Mình đã đến nhà bà Kí chưa?- Ðã.- Thế nào?- Không ăn thua. Bà ấy bảo có đem củi vớt đến, bà ấy mới giao tiền.Bà ấy không cho vay trước.- Thế à?Hai chữ thế à rắn rỏi như hai nhát bay cuối cùng gõ xuống viêngạch đặt trên tường đương xây: Thức quả quyết sắp thi hành mộtviệc phi thường, quay lại bảo vợ:- Này! Mình về nhà, trông coi thằng Bò.- Ðã có cái Nhớn, cái Bé chơi với nó rồi.- Nhưng mình về thì vẫn hơn, cái Nhớn nó mới lên năm, nó trôngnom sao nổi hai em nó.- Vậy thì tôi về... Nhưng mình cũng về chứ đứng đây làm gì?- Ðược, cứ về trước đi, tôi về sau.Vợ Thức ngoan ngoãn, về làng Yên Phụ.Tới nhà, gian nhà lụp xụp, ẩm thấp, tối tăm, chị phó Thức đứngdừng lại ở ngưỡng cửa, ngắm cái cảnh nghèo khó mà đau lòng.Lúc nhúc trên phản gỗ không chiếu, ba đứa con đương cùng khóclóc gọi bu. Thằng Bò kêu gào đòi **. Từ trưa đến giờ, nó chưa đượctí gì vào bụng.Cái Nhớn vỗ em không nín cũng mếu máo, luôn mồm bảo cái Bé:- Mày đi tìm bu về để cho em nó **.Nhưng cái Bé không chịu đi, nằm lăn ra phản vừa **** vừa kêu.Chị phó Thức chạy vội ẵm con, nói nựng:- Nao ôi! Tôi đi mãi để con tôi đói, con tôi khóc.Rồi chị ngồi xuống phản cho nó **. Song, thằng Bò, ý chừng ** mãikhông thấy sữa, nên mồm nó lại nhả ** mẹ nó ra mà gào khóc tohơn trước.Chị Thức thở dài, hai giọt lệ long lanh trong cặp mắt đen quầng.Chị đứng dậy, vừa đi vừa hát ru con. Rồi lại nói nựng:- Nao ôi! Tôi chả có gì ăn, hết cả sữa cho con tôi **!Một lúc thằng bé vì mệt quá, lặng thiếp đi. Hai đứa chị, người mẹ đãđuổi ra đường chơi để được yên tĩnh cho em chúng nó ngủ.Chị Thức lẳng lặng ngồi ôn lại cuộc đời đã qua. Bộ óc chất phác củachị nhà quê giản dị, không từng biết tưởng tượng, không từng biếtxếp đặt trí nhớ cho có thứ tự. Những điều chị nhớ lại chen chúcnhau hỗn độn hiện ra như những hình người vật trên một tấm ảnhchụp. Một điều chắc chắn, chị ta nhớ ra một cách rành mạch, làchưa bao giờ được hưởng chút sung sướng thư nhàn như nhữngngười giàu có.Năm mười hai, mười ba, cái ** Lạc, tên tục chị phó Thức, xuất thânlàm phu hồ. Cái đời chị, nào có chi lạ. Ngày lại ngày, tháng lạitháng, năm lại năm...Năm chị mười bảy, một lần cùng anh phó Thức cùng làm một nơi,chị làm phu hồ, anh làm phó ngõa. Câu nói đùa đi, câu nói đùa lại,rồi hai người yêu nhau rồi hai người lấy nhau.Năm năm ròng trong gian nhà lụp xụp ẩm thấp, tối tăm ở chân đêYên Phụ, không có một sự gì êm đềm đáng ghi chép về hai cái đờitrống rỗng của hai người ********, càng ******** khi họ đã đẻluôn ba đứa con.Lại thêm gặp buổi khó khăn, việc ít, công hạ, khiến hai vợ chồngloay hoay, chật vật suốt ngày này sang ngày khác vẫn không đủ nuôithân, nuôi con.Bỗng mùa nước mạn năm ngoái, bác phó Thức nghĩ ra được mộtcách sinh nhai mới. Bác vay tiền mua một chiếc thuyền nan, rồi haivợ chồng ngày chở ra giữa dòng sông vớt củi. Hai tháng sau, bác trảxong nợ lại kiếm được tiền ăn tiêu thừa thãi.Vì thế năm nay túng đói, vợ chồng bác chỉ mong chóng tới ngày cónước to.Thì hôm qua, cái ăn, trời bắt đầu đưa đến cho gia đình bác.Nghĩ đến đó, Lạc mỉm cười, se sẽ đặt con nằm yên trên cái tã, rồirón rén bước ra ngoài, lên đê, hình như quả quyết làm một việc gì.Ra tới đê, Lạc không thấy chồng đâu.Gió vẫn to, vù vù gầm hét dữ dội và nước vẫn mạnh, réo ầm ầmchảy nhanh như thác. Lạc ngước mắt nhìn trời: da trời một mầuđen sẫm.Chị đứng ngẫm nghĩ, tà áo bay kêu phần phật như tiếng sóng vỗmạnh vào bờ. Bỗng trong lòng nẩy một ý tưởng, khiến chị hoảng hốtchạy vụt xuống phía đê bên sông.Tới chỗ buộc thuyền, một chiếc thuyền nan, Lạc thấy chồng đươngra sức níu lại cái nút lạt. Chị yên lặng đăm đăm đứng ngắm đợi khichồng làm xong công việc mới bước vào thuyền hỏi.- Mình định đi đâu?Thức trừng mắt nhìn vợ, cất t ...