Truyện ngắn Bà già đi bụi

Ngồi ở ngoài hiên có thể ngửi được mùi biển cả. Hoa cúc dại mọc liếm lên thềm. Ngôi nhà của tụi mình không cần rộng, chỉ cần kê vừa một cái giường và gian bếp. Ở đó có ông già hơi lãng đãng, đôi khi lấy điện thoại di động khuấy cà phê, hay ngồi nhìn mây những khi ti vi hết chương trình thế giới động vật. Ở đó có bà già hí húi cọ nồi, lâu lâu vói tay ra sau tự đấm lưng.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Truyện ngắn Bà già đi bụiBà già đi bụiNgồi ở ngoài hiên có thể ngửi được mùi biển cả. Hoa cúc dại mọc liếm lên thềm.Ngôi nhà của tụi mình không cần rộng, chỉ cần kê vừa một cái giường và gian bếp.Ở đó có ông già hơi lãng đãng, đôi khi lấy điện thoại di động khuấy cà phê, hayngồi nhìn mây những khi ti vi hết chương trình thế giới động vật. Ở đó có bà già híhúi cọ nồi, lâu lâu vói tay ra sau tự đấm lưng. Radio mở rọt rẹt chương trình ca cảilương cuối chiều, miệng bà cằn nhằn tối qua không ngủ được vì ông già ngáy dữquá. Đêm nay tôi sẽ thủ cục muối hột, cứ hả họng ra ngáy là tôi thả vô miệng chomặn thấy mồ tổ. Mặt ông già tê mê, khoái chí nói bà cằn nhằn cũng có duyên, ynhư hồi xưa vậy, thiệt chẳng bõ công tôi bỏ xứ theo bà.Bức tranh đó hai mươi năm trước ngoại và bồ cùng tô vẽ, mỗi khi hẹn hò. Viễntượng đào được hủ vàng cũng không gây say ngây bằng nằm cạnh nhau thêu dệtmột tổ ấm cuối đời. Ngoại hồi ấy mới bốn mươi, cứ tủm tỉm cười hình dung mùidầu gió trên bâu áo bồ những ngày trở lạnh. Bồ nói bao giờ già sẽ về sống vớingoại (lúc ấy cũng già), ở đâu cũng được, nhà là nơi có người thương. Gần biển thìthích hơn vì khí trời ở đó tốt cho lá phổi rệu rã của thằng từng nghiện thuốc lá.Ngoại sẽ nấu những món ăn bồ thích, sáng bắc nước pha trà chiều pha vào chậucho bồ tắm. Thỉnh thoảng bồ hé cửa nhà tắm ngoắc tay, bảo ê bà kỳ lưng giùm tôicoi. Vài lúc bồ quên gội đầu, ngoại sẽ rầy rà đàn ông gì mà hôi rình. Dĩ nhiên đànbà tuổi đó sẽ cằn nhằn rỉ rả suốt ngày. Cằn nhằn gió, cằn nhằn gạo lên giá và nhấtlà cằn nhằn ông bồ lơ ngơ, vô tâm.- Ui trời, giao việc cho người ta nhiều vậy. Ngộp thở. Lúc đó anh sẽ làm gì ?- Làm gì nữa ?! Anh ho.Ngoại nhét sổ tiết kiệm vào ngăn trong túi xách, hơi thắt ngực khi nhớ lại mình đãdùng chân khóa chặt bồ như thế nào, lúc bồ nói chỉ việc ho thôi là đã cực thân lắmrồi. Cái ý nghĩ hồi đó mình mạnh thiệt làm ngoại có chút bùi ngùi. Lần gần nhấtquắp bồ ngoại nghe như mấy cái khớp xương mình long ra.Ngó nghiêng lại hành lý lần nữa, ngoại nghĩ chắc là không bỏ sót gì. Dầu gió,thuốc huyết áp, áo ấm, mấy cuốn sách… vẫn còn nguyên trong giỏ xách từ chuyếnđi bụi không thành lần trước. Hôm đó ngoại ra khỏi nhà từ mờ sáng, xe chạy bachục cây số mới sực nhớ bỏ quên giấy tờ tùy thân, ngoại quay lại lấy thì chồng conHai đã dậy ra tưới cây. Thằng rễ nói vói qua rào, vợ con đau bụng từ khuya giờ,chút má nấu cháo cho nó ăn với. Con đi đám tang ông già thằng bạn dưới quê,chiều má chạy lại nhà trẻ đón bé Chút Chít luôn nghen. Ngoại mở cửa vào vo nắmgạo bắc nồi cháo lên bếp, lúc đem cất túi xách vào ngăn tủ, thấy hơi tan nát. Nhắncho bồ hay, bồ nói tôi cũng đang không biết nói sao với em. Tụi nhỏ biết ba nó sắpđi chơi, nên cũng giấu biệt chòm răng giả rồi, sao dám đi ra đường đây. Giọng nóicủa bồ, không biết có phải vì mất mấy cái răng giả hay không, có chút mếu máo.Ngoại nói, thôi, lần sau, em hứa.- Nghi lắm ! Bồ nói, nhấn trọng âm “lắm” cho ra vẻ hài hước, sao nghe như mộttiếng thở dài.Chính ngoại cũng hồ nghi lời hẹn của mình, bởi cái tính chất bất định của nó. Lầnsau là bao lâu ? Những chuyến đi không thành dạy ngoại chẳng nên cược vàonhiều hy vọng. Có lần ngoại gọi cho bồ bảo chậm lắm là chiều mai em sẽ nấu cơmcho anh. Chiều mai tụi mình sẽ thuê một căn nhà ở Đậu Phố, bắt đầu sống như mộtgia đình mới ra riêng. Bồ nói em sắm chén bát ít thôi, vài tháng là chúng ta trả nhàđi lang thang chỗ khác. Bữa đó ngoại chưa đi qua khỏi cây cầu ranh giới giữa SầuĐâu và tỉnh bạn thì phải quay về. Gái Út gọi điện thoại hớt hãi nói má ơi thằng Bibị đứt tay.Ngoại hít thở một hơi dài nói vậy con băng bó cho nó đi, má đi xóm rồi. Nó kêutrời, hỏi bông băng để ở đâu. Ngoại lại nuốt nước bọt, cố nhớ coi chỗ mình cấtthuốc nhưng không sao nhớ được bởi đầu dây bên kia là tiếng thằng nhỏ Bi kêugào thảm thiết, gọi ngoại ơi ngoại à, đau quá.Xe đò dừng ở bên đường trả khách. Bà ngoại về tới nhà thì thằng Bi cũng nín khóc,ngón trỏ quấn chặt vào vạt áo, tay kia cầm que kem mút ngon lành. Út thấy hành lýngoại phồng lên, kêu chói lói má tính đi đâu vậy, lỡ con trực đêm thì thằng Bi ngủvới ai ?Con em méc con chị, ba đứa con gái phát hiện ra âm mưu bỏ nhà đi bụi của bà già.Tụi nó thay nhau canh giữ bà mẹ bằng cách dúi cho bà mấy đứa trẻ, nhờ bà đan áolen cho mùa đông tới. Tấm muốn đi chơi hội thì phải xong việc đã, cũng may tụinhỏ không đến nỗi trộn lẫn đậu xanh và đậu đỏ để bắt mình nhặt ra đậu… xanh,ngoại nói với bồ, cố cười giòn trong điện thoại, mà cay mắt.Mấy đứa con gái siêng nịnh nọt hơn, thường xoa bóp vai ngoại mơn trớn, “khôngcó má tụi con không biết sống sao”. Gái Lớn biết ngoại có mối tình ở đâu đó rất xa,vài tháng lại hẹn hò một lần, và những chiều nắng đẹp ngoại hay đờ đẫn. Con nhỏgiả bộ như không biết. Giống như Gái Giữa vẫn nhớ má đã từng nói muốn dànhnhững năm tháng cuối đời để sống cho mình, nhưng nó lơ luôn khi nghĩ tới saumỗi chuyến công tác dài ngày n ...