Truyện ngắn Bài Học Tiếng Việt

Ðể tưởng nhớ V. T. P. "Ta như chim, tiếng Việt như rừng" (Lưu Quang Vũ) Vũ lên xe điện ở ga Cầu Mới. Chàng vào thành phố để dự bữa tiệc mừng nhà mới của người bạn quen tên là Hoàng.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Truyện ngắn Bài Học Tiếng ViệtBài Học Tiếng Việt Sưu Tầm Bài Học Tiếng Việt Tác giả: Sưu Tầm Thể loại: Truyện Ngắn Website: http://motsach.info Date: 11-October-2012Ðể tưởng nhớ V. T. P.Ta như chim, tiếng Việt như rừng(Lưu Quang Vũ)Vũ lên xe điện ở ga Cầu Mới. Chàng vào thành phố để dự bữa tiệc mừng nhà mới của người bạnquen tên là Hoàng. Chàng rất ít khi đi dự những buổi tiếp tân thế này. Đây là trường hợp đặcbiệt.Vũ là nhà văn, nhà tiểu thuyết danh tiếng. Chàng mới 25 tuổị. Khi người ta còn trẻ, lại danhtiếng chắc hẳn cuộc đời đẹp lắm?- Cũng đẹp... cũng đẹp - Vũ mỉm cười và lẩm bẩm như thế. Không có lý do gì người ta lại đi phỉbáng cuộc đời, coi nó là xấu cả. Mà em... Vũ xua đuổi hình ảnh một cô gái ra khỏi óc mình.Chàng nghĩ đến những cuốn sách sắp viết... Khéo không mà lao lực...Công việc của nhà văn là gì? Vũ nhiều lần tự hỏi. Chàng không bao giờ có thì giờ nghĩ về điềuđó cho thấu đáo. Phải 25 năm nữa, phải 50 tuổi. Chàng biết thế... Nhưng chàng không biếtrằng trước mắt chàng chỉ còn có 2 năm nữa mà thôi. Đấy là định mệnh của chàng! Đấy là sốphận của chàng! Chàng đã hứa với Thượng Đế hãy dành cho chàng 2 năm để chàng viết ra mộtcuốn sách thật ra trò. Sống lâu cũng chẳng để làm gì...Vũ cảm thấy chàng là một nhà ngôn ngữ hơn là một nhà văn. Chàng yêu tiếng Việt. Không!Không phải tình yêu. Chàng thích sự chính xác của từ ngữ: chính xác về tình cảm, về cấu trúc,tóm lại là nghệ thuật. Chàng sung sướng nếu người ta gọi chàng là người viết ra được nhữngquyển sách tiếng Việt hay nhất. Cũng không để làm gì... nhưng mà như thế sẽ lý thú chứ? Màem...- Cố gắng đi tìm bản chất - Vũ lẩm bẩm - cũng không để làm gì? Để xác định một trạng thái ư?Một tình cảm ư? Một cách ứng xử ư? Quá ư tầm thường! Mà vô nghĩa...- Hay là nhịp điệu? - Vũ lại băn khoăn tự hỏi. Chàng biết rằng vũ trụ kia hỗn độn vô minh, tráiđất chúng ta quá bé nhỏ, con người quá bé nhỏ... Văn học không phải là tất cả. Không nên quácoi trọng văn học. Văn học chỉ là từ ngữ. Như những ngọn gió... Thế còn lương tâm? Nhưng saolại đi băn khoăn điều đó làm gì? Hai trong vô số những cửa ải, những vấn nạn mà nhà văn phảiTrang 1/8 http://motsach.infoBài Học Tiếng Việt Sưu Tầmđối đầu là đạo đức và chính tri... Nghĩa là lương tâm. Rồi đến gì nữa? Rồi đến tiền... Cũng khôngphải thế. Sống thôi! Vũ mới 25 tuổi mà! Chàng còn trẻ tuổi.Vũ biết chàng là một trong những nhà văn tiên phong ở Việt Nam. Ở Việt Nam người ta mớiviết tiểu thuyết, làm thơ, làm báo chừng mười năm nay. Ở đây gần như chưa có văn học. Mộtvùng đất trống. Không sao cả. Văn học còn trẻ tuổi, chàng còn trẻ tuổi. Nghĩa là chàng còn vôvàn những khám phá, những ngạc nhiên và cơ hội. Chàng sẽ viết ra những phát kiến của chàngvề tâm hồn người dân Việt giống như nhà thám hiểm địa lý đi lên Bắc cực viết về loài ga gôtrắng hay chim cánh cụt.Vũ đưa mắt nhìn ra cửa sổ xe điện, Hà Nội đang vào xuân. Mưa nhỏ, Hà Nội nhơ nhớp vànghèo xác. Không phải cái nghèo thông thường: nó là cái nghèo vô lối, dị mọ, không đâu có.Tất cả đòi hỏi phải khai hóa, phải học hỏi từ đầu. Ôi cái đất nước Việt Nam, cái cộng đồngngười Việt Nam khốn khó của chàng! Sao ánh mắt người Việt nó nhanh thế kia? Nó u ám thếkia? Bọn gian dối và dâm đãng! Bọn con hoang! Điều cần nhất là sự lương thiện và lòng nhân áithì các ngươi coi khinh! Không ai dạy dỗ, chỉ bảo, khai hóa cho các ngươi cả.. Các ngươi đi nhạobáng các bậc thầy! Vật dụng ư? Đáng lẽ là tôn giáo thì là vật dụng. Rồi các ngươi sẽ phải trả giácho sự ngu dốt của mình.- Thưa ông, ông cho tôi hỏi, hôm nay là ngày thứ mấy hả ông?Một người khách đi xe điện hốt hoảng hỏi Vũ. Chàng giật mình, chàng trả lời:- Hôm nay là ngày thứ bẩy, ông ạ.- Chết! Đã thứ bẩy rồi ư?Vũ gật đầu. Tất cả sẽ rối rít cả lên, sẽ ân hận, sẽ cuống quýt khi những cái mốc tận thế theonhau lũ lượt kéo đến: ngày cuối tuần, tháng cuối năm, cuối tuổi xuân, cuối đời, cuối thế kỷ. KhiThượng Đế hào phóng ban cho chúng ta sự sống thì chúng ta đã coi thường nó thế nào, đã phíphạm nó thế nào! Rất nhiều người Việt đã sống mà như chết vậy...Khi Vũ coi văn học là một phương tiện để chàng khám phá cuộc sống, khám phá mình, khámphá xã hội... chàng bỗng chợt nhận ra bản thân mình, mọi người, cả xã hội xung quanh đều cóvẻ yếu đuối và không thành thật. Mạnh mẽ và thành thật... Rất khó đấy, các bố ạ, các vị... Điềuấy văn học không làm được, nó chỉ phát hiện ra thôi. Văn học Việt Nam, ngay buổi sơ khai củanó, giống như một đứa trẻ nhỏ, phải làm những việc quá sức, những việc không ra gì, thậm chíphải làm việc chính trị là thứ việc cần nhiều phương p ...