Truyện ngắn Bản Năng Làm Mẹ

V.S. Naipaul kể lại chặng đường đầu tiên gian khổ thế này, "Tôi viết Miguel Street trước tiên, bạn tôi, Andrew Salkey mang tác phẩm này đến André Deutsch. Diana Athill, biên tập viên của nhà xuất bản Deutsch, thích câu chuyện nhưng André Deutsch biết những tác phẩm loại này, cho rằng truyện ngắn bán không được. " Bản thảo Miguel Street bị giữ lại trong ngăn kéo. Nhà xuất bản cần truyện dài, thế là Naipaul viết The Mystic Masseur. Ông hoàn tất tác phẩm này tháng Giêng năm 1956. Quyển này lẽ ra được xuất bản ngay...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Truyện ngắn Bản Năng Làm Mẹvietmessenger.com V. S. Naipaul Bản Năng Làm Mẹ Dịch giả: Thượng VănV.S. Naipaul kể lại chặng đường đầu tiên gian khổ thế này, Tôi viết Miguel Street trước tiên,bạn tôi, Andrew Salkey mang tác phẩm này đến André Deutsch. Diana Athill, biên tập viêncủa nhà xuất bản Deutsch, thích câu chuyện nhưng André Deutsch biết những tác phẩm loạinày, cho rằng truyện ngắn bán không được. Bản thảo Miguel Street bị giữ lại trong ngănkéo. Nhà xuất bản cần truyện dài, thế là Naipaul viết The Mystic Masseur. Ông hoàn tất tácphẩm này tháng Giêng năm 1956. Quyển này lẽ ra được xuất bản ngay trong năm đó. Tácgiả là người nôn nóng hơn ai hết mong được nhìn thấy tác phẩm mình trên giấy trắng mựcđen. Cuối cùng phải đến tháng Năm, năm sau, The Mystic Masseur mới chào đời. Nhà xuấtbản lại đòi thêm một truyện dài khác. Ông viết tiếp và The Suffrage of Elvira được xuất bảntháng Tư, năm 1958. Ngày nay khi nhìn lại quãng đời trước, Naipaul vẫn không quên nỗi lolắng và đớn đau tột cùng đã tạo tác nên ba tác phẩm đó. Hãy thử tưởng tượng, chàng traiNaipaul 23 tuổi đầu, sống trong giấc mơ trở thành nhà văn. Chàng dồn tất cả tấm lòng vàsức lực vào tác phẩm đầu tiên. Thời của chàng, thế giới văn chương Tây phương không aimấy quan tâm đến chuyện thuộc địa hay hậu thuộc địa là điều duy nhất chàng có thể viết vìmột lẽ dễ hiểu, chàng đã sinh ra và lớn lên ở một nơi như vậy. Kịch bản đời sống của xã hộiđó chàng vừa là nhân chứng, vừa là diễn viên. Trái đắng đó chàng đã nếm, dâu biển đóchàng đã trải qua, một lần và cho cả đời. Hãy thử tưởng tượng, sau những lần chàng bị từchối, niềm hy vọng đó lọt vào mắt nhà xuất bản Deutsch, rồi kế tiếp là nỗi thất vọng vìtruyện ngắn bán không được. Chàng vẫn không thể quên, ... điều này vẫn còn là cái bóngđen lớn che phủ đời tôi. Chàng nói, ... khi bạn còn trẻ, hai năm là thời gian dài để chờ đợi.Khi bạn lâm cảnh cùng quẩn, như tôi, hai năm cùng quẩn là thời gian quá dài để chờ đợi. Khibạn muốn đánh dấu sự hiện diện của mình trong thế giới, đó là thời gian dài để chờ đợi...Hồi đó, rất khó cho tôi để tìm ra việc làm, rất khó cho tôi để tìm một chỗ sống, rất khó cho tôiđể tìm tiếng nói chính mình. Rất khó cho tôi, vừa phải làm tất cả những việc đó, vừa phảiviết ra những quyển sách ấy, để xuất bản. V.S. Naipaul đã khởi đầu sự nghiệp văn chươngnhư thế.Trong công bố với báo chí, Hàn Lâm Viện Thụy Điển coi những câu chuyện ngắn của MiguelStreet là sự pha trộn giữa Chekhov và điệu nhạc calypso tạo Naipaul thành nhà hoạt kê vàkẻ mô tả đời sống trên đường phố. Con đường có tên Miguel, khu ổ chuột của thành phốPort of Spain, đã được nhìn qua cặp mắt quan sát của cậu bé mới lớn của nhân vật xưng tôi.Ở đó có gã thợ mộc tên tên Popo làm việc tất tả để tạo những vật không có tên. Ở đó cócô Laura luôn luôn mang bầu, có tám đứa con với bảy đời chồng. Ở đó có tay anh chị tênBogart chọc trời khuấy nước và sau cùng bị bắt vì tội đa thê... Con đường nối liền nhữngmảnh đời tù túng, buồn, xám. Con đường cũng nối liền những ước mơ vượt thoát, bỏ đi, đổiđời. Có cả thảy mười bảy câu chuyện được kể. Mỗi chuyện mở ra một bi kịch của đời sốngriêng tư từng nhân vật. Nhưng ở đây, người kể chuyện không khai thác khía cạnh bi kịch đó.Ông nhìn mọi chuyện trong cái vẻ khôi hài, một thứ cười ra nước mắt của Gogol. Tiếngcười theo nhận xét của Octavio Paz không thấy ở Homer hay Virgil mà chỉ được thấy kể từkhi có Cervantes, là phát minh lớn của tinh thần hiện đại. Milan Kundera nói rõ hơn, đó làsự phát minh gắn liền với sự ra đời của tiểu thuyết.>Tôi nghĩ Laura là người giữ kỷ lục thế giới.Laura có tám đứa con.Điều này không có gì đáng ngạc nhiên.Tám đứa con của cô có cả thảy bảy người cha.Dám qua mặt nổi không!Chính Laura là người đã dạy cho tôi bài sinh vật học đầu tiên. Cô sống cạnh nhà chúng tôi,và tôi có cảm tưởng mình quan sát cô thật gần.Tôi ghi nhận bụng cô lớn dần lên sau nhiều tháng.Kế tiếp cô biến đi một khoảng thời gian ngắn.Và rồi tôi thấy bụng cô nhỏ đi.Và tiến trình tăng trưởng này bắt đầu trở lại vài tháng sau đó.Đối với tôi đó là một trong những điều kỳ diệu của thế giới nơi tôi đã sống, và mãi quan sátLaurạ Chính cô cũng khá vui vẻ khi nói đến chuyện xảy ra trong đời sống. Cô vẫn thườngchỉ bụng mình và nói, Của này lại đến nữa đây, nhưng chị sẽ quen đi sau ba bốn lần đầu.Tuy thiệt là phiền hết sức.Cô thường đổ lỗi cho Thượng Đế, và nói về sự tinh quái của đàn ông.Bởi vì với sáu đứa con đầu tiên, cô đã thử qua sáu người đàn ông khác nhau.Hat vẫn hay nói, Có một số người thiệt khó làm cho họ hài lòng.Nhưng tôi không muốn tạo ấn tượng cho bạn là Laura dùng cả thì giờ cô có vào việc sinh đẻvà lên án đàn ông, và thường xuyên cảm thấy hối tiếc cho bản thân mình. Nếu Bogart làngười nhàm chán nhất trong khu phố, Laura lại là người sinh động hơn hết. Cô luôn luôn vuivẻ và cô lại thích ...