Vỉa hè Hà Nội, xưa và nay

Còn nhớ ngày xưa mỗi khi chiều tà, tôi thường cùng lũ bạn hàng xóm háo hức chạy nháo ra đường để thả mình với đủ loại trò chơi... ngày đó Hà Nội không có những địa điểm vui chơi giải trí cho trẻ con như bây giờ, vỉa hè chính là sân chơi của lũ trẻ con chúng tôiMột buổi sáng sớm ở Hà Nội, vỉa hè vẫn còn chưa đông đúc
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Vỉa hè Hà Nội, xưa và nayVỉa hè Hà Nội, xưa và nayCòn nhớ ngày xưa mỗi khi chiều tà, tôi thường cùng lũ bạnhàng xóm háo hức chạy nháo ra đường để thả mình với đủloại trò chơi... ngày đó Hà Nội không có những địa điểm vuichơi giải trí cho trẻ con như bây giờ, vỉa hè chính là sân chơicủa lũ trẻ con chúng tôiMột buổi sáng sớm ở Hà Nội, vỉa hè vẫn còn chưa đông đúcĐến bây giờ dù đã lớn, không còn được chơi đùa ngoài vỉa hèsong tôi vẫn thương nhớ lắm “vỉa hè Hà Nội” ngày xưa. Nóithế nhiều người chắc sẽ thấy buồn cười vì nhớ gì chả nhớ lạiđi nhớ cái “vỉa hè”. Nhưng nhớ thật, không riêng mình tôiđâu mà những ai từng trải qua một tuổi thơ với đủ trò vui trêncái sân chơi vỉa hè đều sẽ có chung tâm trạng này. Ngày đóchưa có trò chơi điện tử, ti vi cũng không có nhiều chươngtrình như bây giờ. Lũ trẻ chúng tôi chỉ biết đến bi ve, chơichuyền, nhảy dây… Đám con trai thì thích thú với trò bổquay, búng bi, đá cầu. Buổi chiều khi nắng tắt là đại hội“quay” bắt đầu tại cái nền lát xi măng xám xịt, các ô đềunhau tăm tắp 30 x30. Đám con gái thì chỉ với mấy vốc sỏi đãđủ để bày trận chơi ô ăn quan, chục que tính với quả bóngnhỏ xinh là thành đám chơi chuyền hay cuộn dây thừng đểquay tít với trò nhảy dây… Thủa đó, tôi ở phố Bà Triệu,đường rộng, phố vắng với vỉa hè tiêu chuẩn rộng 5m chả cómấy người qua lại, lũ chúng tôi mặc nhiên coi đây là sân chơi“độc quyền” của đám trẻ con.Nghe bố mẹ kể lại, thời bố mẹ còn nhỏ ít thấy bóng ngườingoài vỉa hè, nói một cách chính xác hơn là Hà Nội không cóđủ người để đi trên vỉa hè. Lúc đó, người lớn thì đi sơ tántheo các cơ quan, nhà máy. Đám trẻ con cũng theo bố mẹ đisơ tán, dăm thì mười họa được bố mẹ cho về thăm nhà thìngơ ngác không nhận ra những trò sôi động mang chất vỉahè, nhiều đứa trẻ Hà Nội hẳn hoi vẫn nằng nặng đòi đi sơ tántiếp vì lỡ bắt quen với các trò chơi chèo cây, bắt cá... thônquê. Mãi đến năm 1969, khi Mỹ ngừng ném bom, lũ trẻ HàNội bấy giờ mới được trở về với phố phường, vỉa hè củamình. Qua lời kể của bố mẹ tôi còn được biết ngày đó vỉa hèđược lát gạch chỉ khía vạch chéo để chống trơn trượt màu đỏ.Bờ hè thì được cạp bằng đá xanh. Cứ sau mỗi trận mưa làphố xá bừng sáng bởi cái màu gạch đỏ au ánh lên, đẹp màthanh lịch vô cùng.Hình ảnh những quán cắt tóc vỉa hè ngày xưa...Đến giờ tôi vẫn còn nhớ hình ảnh những bác thợ cắt tóc vớibộ đồ nghề đơn giản chỉ gồm 1 chiếc bàn trên để vài ba cáilược, đôi kéo, cái chổi nhỏ phủi tóc dính trên người khách và1 chiếc khăn trắng thường ngả màu cháo lòng để quấn vào cổkhách. Một chiếc ghế xiêu vẹo và chiếc gương thì thườngđược treo thẳng lên các bờ tường nhuốm màu rêuphong..Buổi sớm những năm 80, vỉa hè trở nên ấm áp gầngũi đời thường bởi sự có mặt của bác bán xôi xéo, cô hàngbánh giò bánh dày hay chị bán cháo sườn… Trong cái vội vãđể kịp giờ đến cơ quan của bố mẹ, đám trẻ con còn ngơ ngácbởi phải dậy sớm, ăn vội chút quà sáng rồi hối hả đi học. Quàsáng ngày đó chỉ bán đến 8h chứ không muộn như bây giờ.Hết giờ quà sáng vỉa hè lại tĩnh lặng, có chăng chỉ còn lạiquán hàng nước chè với cái bàn trên độc có chục cái chén,một ấm tích, một hộp trong bày vài ba bao thuốc lá, bên cạnhlà một cái điếu cày thường được cắm trong thùng nhựa và 5 -7 cái ghế gỗ thấp tè. Xa xa nơi đầu hay cuối phố là một bácthợ sửa chữa xe đạp, được chú ý bởi cái biển tự chế thường làviết trên tấm bìa cũ lấy từ thùng cát tông “ Vá săm lốp, cânvành, bơm xe đạp”…Mới đấy thôi mà sao đã xa quá, bây giờ tôi đã đi làm, thìnhthoảng có được ngày nghỉ, ngồi thảnh thơi chống cằm nhìnqua cửa sổ thấy vỉa hè nhốn nháo, ầm ĩ mà sao da diết nhớvỉa hè xưa..Vỉa hè bây giờ là chỗ để mưu sinh..Cuộc sống thay đổi, nhà nhà đổ ra đường, người người đổ rađường. Xã hội phát triển, ô tô chiếm hết lòng đường, xe đạpxe máy thì nhảy lên chiếm nửa vỉa hè, nửa còn lại là chỗ đểmưu sinh. Sáng thì quán bán đồ ăn sáng đến 9 – 10h, tiếp đếnlà quán phục vụ ăn trưa, chiều thì quán chè, quán bánh, tối thìhải sản, bia hơi, lẩu các loại, đâu đâu cũng thấy mùi khóithuốc lào, thuốc lá, mùi thức ăn xào, rán… mùi của một đôthị không quy hoạch, ồn ào và nhếch nhác.Kể cả những phố với vỉa hè chưa đến 1m cũng được tận dụngtriệt để.Nếu như chục năm trước, vỉa hè trở lại yên bình vào khoảng23h00 thì hai năm nay với sự bùng nổ của các quán tràchanh, vỉa hè chỉ được bình yên từ 2h đến 5h sáng rồi lại tiếptục hứng những mưu toan của người dân phố, cứ thế ngàyqua ngày…Không còn vỉa hè cũng tắt luôn những tiếng rao đêm. Tiếngbánh mì nóng giòn, bánh bao nóng hổi xua tan đêm dài, tiếngtẩm quất của nhưng ông già mù, tiếng quét lá xào xạc của côlao công bị nhấn chìm bởi những âm thanh hỗn loạn quán tràchanh.Còn nhớ nhà văn Nguyễn Quang Lập trong bài viết về vỉa hèHà Nội có câu cảm thán rất hay: “Ôi không còn vỉa hè, danhsĩ nước Nam ta biết ẩn nấp vào đâu”. Tôi không phải là lànhà văn, nhà thơ cũng chẳng ph ...