Chuyện Vui Trong Nghề

Làm báo vất vả chẳng khác nông dân là mấy, vì cả hai cùng “cày”, kẻ cày trên đất, người cày trên giấy. Đó là nói chuyện các nhà báo chỉ sống bằng nhuận bút, còn các nhà báo mà sống “ngoài báo” thì không kể vô đây. Nông dân có lắm chuyện vui chung quanh việc cày, nhà báo cũng không ít chuyện để cười quanh cái việc “ủi” trên giấy này. Ngày Tết, xin kể mấy chuyện nghe chơi, nói như một câu thơ của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo “Tin thì tin không tin thì thôi”....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Chuyện Vui Trong Nghề Chuyện Vui Trong NghềLàm báo vất vả chẳng khác nông dân là mấy, vì cả hai cùng“cày”, kẻ cày trên đất, người cày trên giấy. Đó là nói chuyện cácnhà báo chỉ sống bằng nhuận bút, còn các nhà báo mà sống“ngoài báo” thì không kể vô đây. Nông dân có lắm chuyện vuichung quanh việc cày, nhà báo cũng không ít chuyện để cườiquanh cái việc “ủi” trên giấy này. Ngày Tết, xin kể mấy chuyệnnghe chơi, nói như một câu thơ của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo“Tin thì tin không tin thì thôi”.Ịn em một cái đi anh! Tôi có một “nguyên tắc” đã thành thói quen lâu nay: Mỗi ngàycố “cày ủi” đâu đó cho ra một bài hay vài cái tin con ruồi, cái nàytuỳ cơ ứng biến chứ không nhất thiết phải tin hay bài, miễn saophải nhuận cho đủ 300 ngàn nhuận bút. Nếu ngày đó mà viếtphóng sự đủ 1 triệu thì được quyền xả hơi hai ngày tiếp theo.Tóm lại mỗi tháng phải nhận nhuận bút cho được 9 triệu! Khôngđủ “cơ số” ấy, coi như…toi. Ban đầu còn do nhu cầu chi tiêu hàngngày và mua sắm đủ thứ nên phải “cày” cho đủ chừng ấy tiền,giờ thì không còn bức xúc chuyện tiền bạc nữa dẫu không giàu,nhưng vẫn phải đủ 300 ngàn mỗi ngày, ấy là thói quen mà thànhvậy. 300 ngàn mỗi ngày thì không dủ chen vô tờ báo của mìnhđược rồi, vì trong cơ quan có tới 200 “cây cày” mà chỉ có 7 trangbáo (đã trừ trang quảng cáo) thì lấy đâu ra “đất” để cày? Vì vậy,buộc tôi phải “cày” báo khác, kể cả cái tờ báo mà nói ra chẳng aitin đâu. Ví dụ như viết cho Đài Phát thanh tỉnh, mỗi bài chỉ có 100ngàn lại phải trừ 10.000đ của cái gọi là thuế thu nhập cá nhân độtxuất (tôi viết thường xuyên mà phải chịu cái từ “đột xuất” này,nghe rất ngứa gan nhưng đành chịu), còn chín chục thôi nhưngvẫn phải viết, mà viết một cách tự giác và vui vẻ. Cô em phụ trách một chuyên mục của đài này, thứ bảy mới“phát” nhưng đều đặn mỗi đầu tuần , em đã “meo” cho tôi một láthư, nội dung như sau: “Nhớ thứ 6 là anh phải làm một phát đểem có cái mà phát đấy nha”. Đọc nội dung này lần đầu là tôi de-le-te ngay vì không khéo lọt vô tay “mật thám” thì còn miệng ănmà hết miệng nói. Làm báo mà giữ chuyên mục là rất cực, vì có vui chơi nhảymúa ở đâu đi nữa thì đến hẹn, cũng phải có bài. Lại càng “cực”hơn khi bài cho chuyên mục ấy lại chỉ nhận có 100 ngàn chưa trừthuế. Nói rằng phải nhớ ngày giờ khi làm chuyên mục nhưng thithoảng vẫn quên đấy. Có hôm gần cuối ngày thứ 6 rồi mà vẫnchưa nhận được bài, cô em phụ trách chuyên mục không cònthời gian để gửi thư qua “meo” nữa nên nhấn thẳng vô máy diđộng của tôi, nội dung “bốc lửa”hơn: “Anh ịn cho em một phát đianh, muộn (hay “muốn” cũng được vì chữ này cô em lại nhắnkhông có dấu) lắm rồi!”. Bất dung chi đãng, con gái rượu lấy máybố nghịch trò chơi và đọc luôn nội dung thư bèn hỏi: “Ịn là gì hảbố ơi?”. Nghe con gái hỏi, bố câm như thóc. Hỡi những cô gái giữ các chuyên mục và những chàng nhàbáo viết bài cho chuyên mục, hãy cẩn thận khi dùng từ, kẻo cóngày mang họa đấy! Chủ tịch hội cũng “thâm canh” Ông chủ tịch Hội Nhà báo tỉnh là chỗ thân tình với tôi nên gặpnhau là khoe ngay: “Mình vừa nhận nhuận bút đến hai triệu rưỡiđấy!”. Tôi hơi ngạc nhiên vì ông chủ tịch này không ra “quy chế”cho mình mỗi ngày phải được 300 ngàn nên tôi hỏi lại: “Bớt giỡnông ơi! Chắc là ông nào đó đang muốn thành hội viên nên lót taycho ông chứ gì?”. Ông chủ tịch cự nự ngay: “Làm gì có chuyệnbậy bạ thế! Mình mới nhận nhuận bút thiệt đấy, bài “Quân vụ biênphòng “ nói về lính thời Hoàng Sa ấy”. Ra vậy. Chợt nhớ cáchđấy hơn tháng, trên trang văn hoá văn nghệ, tờ cuối tuần của báotỉnh, cứ đều đặn mỗi kỳ lại thấy tên ông xuất hiện một lần dướibài “Quân vụ….”. Dễ có đến 4-5 kỳ như thế. Nhưng dẫu có 4-5 kỳthì cũng không thể hai tiệu rưỡi được. Tôi vặn ông chủ tịch; “Ôngnói vống nhuận bút lên thôi, báo tỉnh họ trả 300 ngàn một kỳ, 5 kỳcũng chỉ triệu rưỡi!”. Chủ tịch cười như ngô rang: “Tớ lấy cái bàiin trên báo ấy, bỏ mấy cái dấu ngoặc kép, ngoặc đơn đi, diễn giảira để đọc cho dễ, rồi gửi qua bên đài, thế là kiếm thêm 500 ngànnữa”. Tôi cũng không buông ông ấy: “Nhưng như thế cũng chỉ haitriệu thôi!”. “Không không, tớ lại “gọt” cả 5 kỳ ấy lại còn 1.500chữ, gửi tiếp cho tờ “Sài Gòn…tiếp tục”, vì nghe bọn trẻ kháonhau tờ này trả nhuận bút rất được. Thế là có thêm 500 nữa.Cộng dồn lại là hai triệu rưỡi, đúng không nào?”. Tôi chắp tay váidài ông chủ tịch hội. Hèn chi toà soạn báo nào cũng kêu “mấycha làm báo Quảng Ngãi chuyên thâm canh”. Chủ tịch hội cònthế, bảo hội viên sao không “noi gương”hè? Tre cũng bị “luộc” Hè năm rồi, huyện Sơn Tây kỷ niệm 15 năm ngày thành lậphuyện. Chào mừng sự kiện này, huyện cho xuất bản đặc san,mời anh em nhà báo đi thực tế để viết bài. Tôi cùng Hiển Cừ(Thanh Niên), Minh Trí (Nhân Dân), Đông Hải (Lao động - xã hội)đi Sơn Tây. Trong lúc ngồi uống trà, ông Phạm Tấn Hoàn, Chủtịch hội “khoe” với chúng tôi rằng ở Sơn Tây có một thanh niênCa Dong chính hiệu, vừa tốt nghiệp đại họ ...