Không còn là bình vôi

Tác giả: Nguyễn Hoàng Diệu Ngân Mười một tuổi, cậu tròn như củ khoai tây. Còn tớ, cao ngồng, phẳng lì như tờ giấy, chân dài ngoằng. Cậu còn quá nhóc để chơi trò chơi của lũ "cẳng dài". Chơi bịt mắt bắt dê, khi cả lũ chạy tóe tìm chỗ trốn,
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Không còn là bình vôi Không còn là bình vôi Tác giả: Nguyễn Hoàng Diệu NgânMười một tuổi, cậu tròn như củ khoai tây. Còn tớ, cao ngồng, phẳng lì như tờ giấy,chân dài ngoằng. Cậu còn quá nhóc để chơi trò chơi của lũ cẳng dài. Chơi bịt mắtbắt dê, khi cả lũ chạy tóe tìm chỗ trốn, cậu bao giờ cũng là người chạy sau cùng vàrất hay bị bắt. Có điều, cậu nhỏ bé nên luốn được làm bình vôi. Với tớ, cậu đơnthuần là Tí hin - cùng bàn, còn với cậu, tớ là Lớp trưởng - chân dài.Tớ ngồi cùng bàn với cậu hai năm. Hai năm ấy, tớ lúc nào cũng lem nhem mực tímtrên mặt như chú mèo ngốc. Vậy mà tớ tưởng mình hay nên luôn quản lớp bằngcách gõ thước kẻ cành cạch, cao giọng: Cả lớp trật tự đi nào!. Lúc ấy tớ khoái tỉvì thấy mình oai nhất trên đời. Thế nhưng cái lũ nhóc cấp dưới cứ vắng cô là quayra nói chuyện riêng ào ào, làm tớ cứ đứng nghệt ra, phải quay xuống tìm một đồngminh cho những phút bối rối. Chỉ có cậu động viên tớ: Nga oai thế, giống cô giáoghê!. Tớ biết ơn cậu bằng cách kẻ cả xoa đầu, tự nhủ: Nhóc này hiểu mình!, vìước mơ của đứa trẻ con nào hồi ấy chả là làm cô giáo hoặc chú bộ đội.Hôm nào cậu cũng mang cho tớ một tờ giấy thấm mực để tay và mặt tớ bớt nhọnhem. Trở lạnh, cậu nhắc tớ quàng khăn ấm, vì mẹ cậu hôm nào cũng nhắc cậunhư thế. Một lần tớ chơi xông phi bị ngã đau, mặt cậu cứ tái xanh tái xám, rồi rơmrớm nước mắt trong khi tớ cứ trơ trơ, đau thế mà chả khóc lóc gì.Cậu hay nhìn tớ. Cậu bảo tại tớ có váy đồng phục khác tất cả các bạn gái khác,nhưng cậu biết ko, mẹ ko đủ tiền mua váy đồng phục của trường nên kiếm vải maycho tớ cái váy khác. Thế nên cả trường váy sẫm màu,, mình tớ mày xanh da trờinhẹ bồng bềnh.. Tớ hãnh diện đến mức nào, cậu biết rồi đấy. Hóa ra, từ ngày xưa,tớ đã là đứa-con-gái-thích-sự-khác-thường...Chia tay cấp một ko buồn. Ngày ấy đâu đã biết chia tay là gì. Tớ chỉ nhận thấycâu chào của cô kéo dài hơn, mắt cô ươn ướt. Rồi tớ và cậu lại cùng về một conđường, con đường mà bao nhiêu ngày đi học, tớ và cậu cùng ăn chung gói xôi ấmnóng ngon lành. Đến ngõ nhà, tớ xoa đầu cậu: Nga về Tí Hinh ạ! rồi rẽ, bỗngnghe giọng cậu: Lớp trưởng ơi, lớp trưởng.... Tớ dừng lại, chưa kịp định thần thìcậu đã chạy vù đến, nhón chân thơ chụt vào má tớ rồi chạy biến. Tự dưng tớ thấymá nóng ran, về tức tốc mách mẹ: Thằng Tí Hinh dám thơm trộm con làm mẹtròn mắt ngạc nhiên.Rời cấp I trường làng, cậu học gần, tớ học xa hơn. Nhà chỉ cắt nhau hai con phốthôi mà tớ chẳng gặp cậu. Tớ đi học, bạn mới, lớp mới. Rồi quên! Đơn giản chỉ vìthế. Tớ cũng hiểu lý do sâu xa của bộ váy áo khá người năm nào nên lao mình vàohọc. Cái thơm của cậu, tớ coi đó là một kỉ niệm trong lành.Nhưng, hàng năm, đúng sinh nhật tớ, cậu đến mà chẳng cần lời mời của một co bévô tâm. Cậu lẳng lặng đến, ngồi một góc rồi chúc tớ lí nhí cùng quà là nhữngquyển sách rất hay. Tớ chỉ vui vui vì bạn cũ vẫn nhớ đến mình, dù mình cả nămchả mấy lúc nhớ đến nó.14 tuổi, tớ lớn hơn, bớt vẻ lộc ngộc con trai, tóc dài thướt tha và đã có nhữngđường cong của tuổi. Cậu vẫn vậy, gặp cậu, tớ thấy cậu vẫn bé xíu và muốn xoađầu cậu như ngày nào. Vô tình, tớ biết cậu thích tớ. Cái sự trẻ con và cao ngạotrong tớ trỗ idaayj, tớ chạy ngay sang nhà cậu mắng xối xả. Cậu ngượng nghịu cúiđầu như trẻ con biết lỗi, cuối cùng bẽn lẽn đưa cho tớ khăn giấy lau mồ hồi. Tớlầm bầm: Đồ ngốc! rồi dọa: Nếu còn suy nghĩ ngốc nghếch thì đừng nhìn mặt tớnữa, chạy về, bụng tức anh ách những thằng nhóc... học đòi làm người lớn.Sinh nhật sau, câu ko đến nữa. Nhưng sáng năm nào tròn tuổi mới, tớ cũng thấytấm thiếp đãm sương của cậu gài ở cử tự bao giờ, ghi vẻn vẹn: Chúc lớp trưởngnhữ lời chúc tốt đẹp nhất. Sự văn vẻ của một đứa con gái chuyện văn cho phép tớcười những dòng có vẻ khô khan của cậu.Bốn năm ko gặp, tớ đã quên để tâm đến cậu. Tớ ko còn dùng bút mực để cần cóngười mang giấy thấm. Tớ cũng đi học bằng xe đạp, ko cần có người chờ cùng đibộ. Tớ đã lớn để có những rung động khác nữa. Một anh chàng XYZ duyên duyêncũng đủ làm tớ thơ thẩn suốt ngày. Tớ ko còn nghĩ đến thằng nhóc bé nhỏ - ngốcnghếch - của mình nữa.Cuối lớp 12, tớ đang ôn thi đại học thì cậu đến. Cậu cao vổng lên, hơn tớ một cáiđầu. Lần này chỉ cậu nói, tớ nghe. Cậu kể cậu vẫn hay đứng ở xa nhìn tớ, rồi cậuchào, để đi. Cậu sang Nga học, để một người nhận ra rằng ko phải tớ mãi là củkhoai hiền lành, là bình vôi. Tớ tất bật với bao nhiêu bài vở, ko đi tiễn cậu. Ngàycậu bay, trờ xanh lắm. Tớ ghi tên cậu vào Nhật ký những chuyến bay, có tên cảthảy mười mấy đứa bạn đã đi du học xa.Tớ vào đại học, khó và dễ như nghìn đứa học trò khác. Xa những giờ văn tha thiết,giờ là triết, là tâm lí, là logic. Nhưng tớ vẫn ko khác. Tớ ngợp trong ánh mắt củamột người có biệt danh là Mắt Sáng. Nhận ra mình tròn 18 tuổi rồi, vẫn nguyênbản là một cô nhóc đa cảm và dại khờ. Tớ vẩn vơ thêu dệt niềm tin vào những điềuhình như mơ hồ.Cậu mail về: Đất nước Nga xinh đẹp như trong tưởng tượng. Tớ chọn ...