Người ăn táo - Phan Hồn Nhiên

1. Tịnh không một vệt gió. Ngoài xa, mặt biển tựa tấm kính khổng lồ bị bẻ cong, hắt sắc xanh bất biến lên nền trời trơn nhẵn. Ánh nắng chói chang bọc kín các thanh vịn cầu thang hồ bơi, nung nóng chúng thản nhiên, đến mức sắc trắng kim loại gần như chuyển sang trong suốt, rồi tan chảy vào làn không khí oi ả.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Người ăn táo - Phan Hồn Nhiên Người ăn táo - Phan Hồn Nhiên 1.Tịnh không một vệt gió. Ngoài xa, mặt biển tựa tấm kính khổng lồ bị bẻcong, hắt sắc xanh bất biến lên nền trời trơn nhẵn. Ánh nắng chói chang bọckín các thanh vịn cầu thang hồ bơi, nung nóng chúng thản nhiên, đến mứcsắc trắng kim loại gần như chuyển sang trong suốt, rồi tan chảy vào lànkhông khí oi ả.Một phần hồ bơi hình cánh cung cũng rực lên dưới thứ ánh nắng ma quái,nhưng nửa mặt nước còn lại chỉ thuần một màu xám xanh im lìm. Anh bậtđiện thoại. Nó không làm việc đã năm ngày. Pin còn đầy. Nhiệt độ bênngoài 34 độ Celcius.Với tay nhặt chiếc kính râm lẫn trong mấy tờ tạp chí, đeo lên mắt, anh đổimột tư thế thoải mái hơn trên ghế phơi nắng. Gần bên, những chiếc ghế rảirác quanh hồ bơi, mấy đôi khách Bắc Âu tóc vàng nhạt vẫn nằm bất động,mí mắt khép hờ, cơ thể rám nắng của họ mỗi lúc một sẫm đen, tựa các vậtthể còn sót lại, treo lơ lửng trong cái khung cảnh đang phai hết màu sắc.Một bóng đen xuyên qua nắng, đi về phía anh, đặt xuống chiếc bàn nhỏ mộtcốc nước trắng có mấy lát chanh. Tiếng nói vẳng đến: “Ông có cần đặt trướctaxi?”. Anh nhìn lướt màn hình điện thoại, gật đầu: “Cám ơn. Hai tiếng nữatôi phải có mặt ở sân bay!”.Người phục vụ của resort vừa quay bước, anh tức khắc nối tiếp dòng suynghĩ bị đứt đoạn. Hình ảnh Vinh ngồi một mình trong căn phòng mờ tối,bên mặt bàn rộng không để đồ vật, im lặng gọt một quả táo, cắt thànhkhoanh cẩn thận và ăn chậm rãi lại choán đầy tâm trí anh. Ngay cả giữa cácgiấc ngủ ngắn, gương mặt nhìn nghiêng của Vinh, đường nét hoàn hảo dùhơi gầy, vẫn cứ hiện ra, rõ ràng, với sự buồn rầu bí hiểm không sao giảithích. Cách đây hai tuần, anh gọi điện thoại cho Vinh.Như thường lệ, họ nói chuyện lâu. Mẩu chuyện phiếm về một đời máy ảnhmới, vài loại chứng khoán cần mua, và thông báo cho nhau biết mấy dựđịnh công việc sắp tới. Tất cả được họ nói bằng giọng giễu cợt nhẹ nhàng.Trước khi gác máy, Vinh chợt bảo có lẽ anh ta đóng cửa văn phòng một thờigian, vì đến lúc cần nghỉ ngơi.Điều này đôi khi họ cũng từng đề cập. Mọi thứ chẳng có gì khác thường.Không hiểu sao, ý định tạm ngưng công việc cũng nảy ra trong anh thìnhlình. Sau khi tìm kiếm trên net vài địa chỉ resort, anh gửi đơn xin nghỉ phépvà bay thẳng ra đảo. Một bungalow riêng biệt, mọi cánh cửa hướng ra biển.Trong túi du lịch có vài quyển sách. Anh không đem theo laptop. Khôngđắn đo, anh tắt luôn di động. Một kỳ nghỉ hoàn hảo, đứt lìa hoàn toàn vớithế giới anh vừa rời bỏ.Tuy nhiên, suốt năm ngày qua, ý nghĩ về Vinh không ngừng lảng vảng, nhưthể từng phân tử không khí bao quanh anh đều dính chặt một hình ảnh nàođó, bị thu nhỏ, của người bạn thân.Chuông điện thoại đột ngột đổ chuông. Hoan, cô gái sống cùng anh gần hainăm. Họ vừa đính hôn tháng trước. Có lẽ cô đã kinh hoàng với sự biến mấtcủa anh. Khoảng cách giữa các hồi chuông ngắn hơn, như phát điên. Suốtmấy ngày qua, anh chẳng hề nhớ đến sự tồn tại của cô. Không thể nói gì lúcnày, anh bấm nút từ chối trả lời.Hơi nhỏm dậy đặt điện thoại lên bàn, hình ảnh hồ bơi với hai nửa phân địnhkỳ dị lại đập vào mắt, khiến anh rùng mình. Tựa một ảo giác đe dọa. Ánhphản quang từ các tay vịn kim loại rất giống lưỡi dao lóe lên trên tay Vinh,khi anh ta chậm rãi gọt vỏ táo trong căn hộ thiếu sáng. 2.Đoạn đường từ resort ra sân bay của đảo gần 10km. Nhiệt độ bên ngoài là 36độ. Con đường trải nhựa có thể chạy sáu làn xe, sâu hút, không một bóngcây. Ở các khúc quanh, biển hiện ra đôi khi. Người lái xe thi thoảng liếcnhìn hành khách qua kính chiếu hậu. Máy điều hòa phả từng luồng hơi lạnhvào ngực nên anh chỉnh lại khuy áo. Tài xế hơi nghiêng người, vươn tayđiều chỉnh máy lạnh. Một cái xe đạp thình lình hiện ra phía trước, băngngang. Taxi thắng gấp. Hai bánh xe đạp cao lênh khênh đổ vật xuống mặtđường xám trắng, không tiếng động. Anh chúi mạnh vào lưng dựa ghếtrước nhưng chống tay kịp. Người tài xế mở cửa bước ra ngoài, đỡ dậy đứatrẻ và chiếc xe. Mọi việc giải quyết chóng vánh.Xe chạy tiếp. Người tài xế hỏi anh có bị sao không. Anh lắc đầu. “Nếu bắtbuộc mọi người trên xe phải đeo dây an toàn thì tốt hơn!” – Tài xế phàn nàn.“Đúng vậy!” – Anh gật đầu, thử nhìn qua kính phía sau. Đứa bé không cưỡixe đạp nữa mà ngồi trên đụn cát ven đường, lưng còng xuống. Nó nhỏ dầnthành cái chấm rồi biến mất. Tái xế nói: “Không sao đâu. Nó chỉ sợ đôichút!”. “Ừ!” – Một lần nữa anh đồng ý.Một số người luôn thắt dây an toàn. Nhưng số đông còn lại không thể, hoặckhông bao giờ biết đến sự hiện diện của loại dây đó, anh nghĩ. Chiếc taxinhư cái hộp kín lao xuyên qua bầu không khí nóng bức. Bên trong, hai conngười không có gì để nói, nên im lìm.Đưa anh đến sát cửa vào ga đi, người lái xe đưa cho anh danh thiếp: “Gọicho tôi, nếu cần!”. Anh gật đầu. Nhưng anh tin sẽ không lần nào nữa quaytrở lại đảo. Sau khi check in, anh ngồi ở băng ghế gỗ, đợi nửa giờ sau lênmáy ...