Nhịp điệu mưa tháng bảy

Ngày cấp hai, Một tên con trai không quen không biết bỗng dưng đứng trước mặt tôi và nói thế này: - Năm năm nữa, tụi mình gặp lại chắc chắn sẽ khác bây giờ, cậu sẽ hạnh phúc hơn. Không phải một lời tỏ tình, cũng không phải một lời chia tay, nhưng câu nói khiến cả tôi và cậu ấy đều cảm thấy rất ngượng. Trước khi tôi kịp chuyển sang thái độ khác thì chỉ còn nghe tiếng chân cậu ấy văng vẳng trên hành lang vọng lại....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Nhịp điệu mưa tháng bảyNhịp điệu mưa tháng bảyNgày cấp hai,Một tên con trai không quen không biết bỗng dưng đứng trước mặt tôi và nói thếnày:- Năm năm nữa, tụi mình gặp lại chắc chắn sẽ khác bây giờ, cậu sẽ hạnh phúc hơn.Không phải một lời tỏ tình, cũng không phải một lời chia tay, nhưng câu nói khiếncả tôi và cậu ấy đều cảm thấy rất ngượng. Trước khi tôi kịp chuyển sang thái độkhác thì chỉ còn nghe tiếng chân cậu ấy văng vẳng trên hành lang vọng lại.Ngày ấy quả thật trôi qua nhanh hơn tôi nghĩ, chỉ biết rằng tôi thỉnh thoảng vẫn hayđể ý xung quanh xem có bóng dáng cậu ta hay không. Nhưng từ ngày ấy tới giờ,tôi chưa từng một lần gặp lại. ***Ba năm học ở cấp ba và một năm đầu đại học cật lực trôi qua. Thời gian thì như cáiguồng quay cứ quay mãi mà không chờ đợi ai, dù rằng có khoảnh khắc tôi cảmthấy như mình bị kẹt lại đâu đó ngoài kia, không theo kịp với mọi người, nghĩ rằngmình sẽ chết. Nhưng khi sáng sớm thức dậy vẫn là cái trần nhà trắng xám quenthuộc, ánh nắng vẫn chỉ chiếu được chừng đến nửa gian phòng mà thôi. Căn phòngnhỏ phảng phất hương vị đơn giản của thế giới tự nhiên bên ngoài, khi thì mùimưa, khi thì mùi nắng.Như hôm nay, sống trong những ngày tháng bảy, mưa cứ rót đầy mùi vị của nỗi côđơn.Sau năm tiết học dài ngoằng tẻ nhạt ở trường, tôi lê từng bước dài ra trạm xe buýtđể trở về nhà. Trạm xe lúc nào cũng đông đúc, tiếng ồn ào huyên náo như nguồnnăng lượng bất tận thắp sáng cả một khoảng không gian âm u trước khi trời mưađến. Những hàng quán ven đường đã được giăng bạt che mưa, một số sạp trái câythì đang được thu dọn, họ khiêng những thùng trái cây vào trong. Thoắt cái, chỉcòn thấy những quầy hàng trơ trọi, với tấm bạt xanh đang run lên bần bật khi cơngió tạt ngang qua.Xe buýt vừa tới, đám đông thi nhau chen chúc lên xe. Tôi cũng bước vội. Tuy đôngnhư thế, nhưng vì là trạm đầu tiên nên vẫn còn đủ chỗ ngồi cho tôi hay ít nhất cũnglà sát cửa sổ, có thể trông ra khung cảnh ngoài kia. Xe ghé thêm hai trạm nữa thìđã đầy nhóc người đứng san sát nhau. Mưa bắt đầu rơi dài, từng vệt mưa kéo dàitrên tấm kính chắn, bức tranh khung cảnh sống động của tôi đã được vẽ thêmnhững nét mưa rồi.Tôi chưa từng thích xe buýt. Ngồi trên một chuyến xe dài đến hơn một tiếng đồnghồ cứ như phải ở chung nhà với một kẻ mà mình vốn đã không ưa. Một năm đạihọc trôi qua đã tạo điều kiện cho chúng tôi hiểu về nhau hơn nữa, nhưng cảm giácđầu tiên luôn là cảm giác chân thật nhất. Tôi ghét nó. Và hôm nay, tôi vẫn ngồiđây, trên chuyến xe dài hơn một tiếng này, cũng như hai con người càng có nhiềuđiểm chung thì lại càng không ưa nhau. Tôi cũng có nỗi buồn của riêng mình, vànó cũng vậy, tuy không ai nói với ai một lời nào.Tôi cũng từng ghét nhiều thứ, ghét việc một người mình yêu thương không nói mộtlời nào chất chồng nỗi lo trong lòng tôi rồi ra đi, ghét một người không quen khôngbiết nói những câu không rõ ngữ nghĩa rồi cũng bỏ đi. Tôi ghét xe buýt, ghét mùiđàn ông, ghét đám đông chen chúc, tiếng quát mắng của bác tài, vẻ cáu kỉnh củangười xé vé.Đã từng ở đâu đó trong bệnh viện, những buổi chiều mẹ và tôi đến thăm ba. Đượcmột thoáng đã nghe mùi thuốc sát trùng sộc thẳng vào mũi. Mẹ vẫn bảo tôi ngồichờ ngoài sân.Bệnh viện quân đội cũ kỹ, tường đầy rêu phong, lại có một khoảng sân xanh ngắt,và tôi tự bao giờ đã ngồi trên băng ghế đá ấy suốt những buổi chiều của nhiều nămdài. Thi thoảng, nhìn bầu trời trong một khoảng sân hẹp ở bệnh viện lại đẹp hơnnhiều, những hôm nắng kéo dài, đến tận gần sáu giờ mà những vệt nắng óng ánhvẫn còn đọng ở những đám mây tầng xa. Có những hôm trời tô mây hồng, cả ánhsáng cũng ửng hồng cả góc sân, cả mái tóc, khuôn mặt, bờ vai và cả từng ngón taytôi. Tôi luôn tự hỏi sao trời chiều ở đây lại trông đẹp hơn hẳn những lúc tôi trôngthấy ở trường hay ở nhà.Trái lại với phong cảnh lúc này, tôi đã từng nghĩ về nó là những buổi chiều buồnbã nhất trong đời. Ai cũng vậy, lúc nào cũng cho rằng khoảnh khắc hiện tại làkhoảnh khắc tồi tệ nhất, và bản thân mình là kẻ cô đơn nhất thế gian. Có thể ba bốnnăm nữa, khi rời khỏi trường đại học, tôi lại cho rằng ngồi trên một chuyến xe buýtdài đến hơn một tiếng đồng hồ hay trải qua một năm đầu đại học không có lấy nổimột đứa bạn thân mới là thời gian tồi tệ nhất trong đời. Có thể như vậy lắm chứ,nhưng còn hiện tại, cứ để cho nỗi cô đơn kéo dài đến chừng có thể, sau này nhìnnhận lại vấn đề ta có thể sẽ hạnh phúc hơn.…Hôm nay là chiều thứ bảy, tôi vẫn có ba tiết đại cương ở trường. Mấy tiếng đồnghồ tẻ ngắt trong một giảng đường rộng thênh thanh, tiếng thầy giảng bài cứ vanglên từng hồi xen lẫn với nói chuyện, rồi tiếng cười khúc khích của đám sinh viênbên dưới.Tôi rời khỏi giảng đường sau tiết hai, vì không muốn lại phải chen chân trên mộtchuyến xe đầy nghẹt người vào một chiều cuối tuần thế này. Bước trên con đườngđất đá quen thuộc để ra ...