Canh sấu đầu mùa

Canh sấu đầu mùa Chúng ta vừa mất một làng rau gia vị có từ mấy trăm năm, là di sản quý của cha ông để lại. Ngọn rau húng Láng đã lặn vào các móng nhà cao tầng. Những tía tô, kinh giới, rau mùi đã lạc loài sang nhiều miền quê khác nên có phôi pha hương vị mất phần nào. Lắm lúc ta ngơ ngẩn nhớ như nhớ một hơi thu phảng phất trong hoài mộng. May thay, chúng ta Hà Nội vẫn đang còn một loài cây gia vị khá quý giá, cây cao vượt ba...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Canh sấu đầu mùa Canh sấu đầu mùaChúng ta vừa mất một làng rau gia vịcó từ mấy trăm năm, là di sản quý củacha ông để lại. Ngọn rau húng Láng đãlặn vào các móng nhà cao tầng.Những tía tô, kinh giới, rau mùi đã lạcloài sang nhiều miền quê khác nên cóphôi pha hương vị mất phần nào. Lắmlúc ta ngơ ngẩn nhớ như nhớ một hơithu phảng phất trong hoài mộng. Maythay, chúng ta Hà Nội vẫn đang cònmột loài cây gia vị khá quý giá, câycao vượt ba tầng nhà chứ không là làmặt ruộng. Thực chất nó là cây bóngmát nhưng tài hoa khéo léo của ngườiHà Nội, thành nỗi bâng khuâng củanhiều người khi mùa sang chuyển tiếp.Đó là cây sấu xum xuê tròn tán, láxanh biếc chỉ rụng khi lá non lá mọc racùng những cành hoa li ti trắng muốtvà thơm nhẹ như không.Khi những tiếng ve đầu tiên như dànnhạc vĩ cầm cất lên nỉ non trong màudiệp lục tràn xanh thành phố, là lúcmùa hè bắt đầu, người đã phần nàouể oải mỗi chiều hôm, chỉ muốn uốnghơn muốn ăn, bát nước rau muốngluộc xanh như nước hồ Hoàn Kiếm,nếu có giọt chanh tươi, nó chuyểnsang hồng như ráng chiều lơ đãng, đilàm về, mở chiếc lồng bàn, bắt gặpbát canh như một phần thưởng đầythích thú: Món canh sấu đầu mùa.Những quả sấu non như nốt nhạcxanh trên đầu cành đã vào mâm cơm,nó nằm chìm sâu trong đáy bát (tưởngnhớ con thuyền chàng Trương Chichìm sâu trong lòng sông vì ngơ ngẩnsi tình). Một chút thịt nạc cho mùicanh hương vị , mấy cọng hành hoathái nhỏ như hạt cốm lưu ly nổi chìmẩn hiện, không thể cầm lòng, thế nàocũng phải múc ngay một thìa mà húpnếm..Vị ngọt thanh, mùi thơm hương quả,chát chua, dìu dịu đầy mê hoặc, màunước canh trong mờ như ảo hoá, nóhình như long lanh ngay trong conmắt người, nó hấp dẫn vì chất bìnhdân nhưng quý giá đặc biệt, nó là HàNội sành ăn và khéo léo. Món canhsấu đầu mùa ấy đã quen thuộc từ rấtlâu với mọi người Hà Nội như ngọn raumuống luộc xanh rờn, như miếng đậuphụ làng Mơ vàng rộm, như cọng dưacải củ hăng hăng như có chút nướcsặc vào mũi cay cay.Canh sấu không cần chan vào bátcơm. Cứ gắp đậu gắp dưa mà ăn khô,qua vài miếng mới húp một thìa canhchua chua dìu dịu để thẩm thấu hươngvị mùa hè đã đến mà xua đi cái uể oảinấu nung làm ẩm lưng áo chiều về...Phố Trần Hưng Đạo, phố Trần Phú,đường Ngô Quyền...có những hàngcây sấu đã cổ thụ, là tấm áo xanh chochàng Tư Mã Hà Nội ( thoát ý từ câuthơ trong bài Tỳ Bà Hành của Bạch CưDị “Giang Châu Tư Mã đượm mùi áoxanh”. Hình như không có thành phốnào có những hàng cây sấu đẹp nhưHà Nội, mà quả sấu xanh (và cả sấuchín nữa) là món quà đặc biệt của đấttrời tặng con người, và hình như cũngít nơi nào lại có những bà nội trợ biếnthứ rẻ tiền nhất này (đi xin cũng đượcmột vốc quả xanh) thành món thanhquý cao lương, hấp dẫn cái lưỡi tinhsành như Hà Nội. Gọi món này là đặcsản cũng không có gì quá đáng.