Khi chúng ta không là của nhau

những mảnh vỡ hoàn hảo tôi buộc lại trong trí nhớ mơ hồI. chúng ta ngồi bên chiếc bàn dưới hiên nhà phả hơi thở dài không thành tiếng tia mắt im đôi môi câm chân buông mười ngón tay di quanh chiếc ly đã nghiêng giọt nước trên chiếc bàn hai chân bên hàng cây những hàng cây nháo nhác chuyện ngườikhi chúng ta không còn nhau ngôi nhà trở nên hoang vắng người đàn bà bước vào bằng đôi chân lạnhững đứa trẻ bên lề nhiều cặp mắt nhìn vào đầy lòng cảm thông tội nghiệp của người...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Khi chúng ta không là của nhauLÊ VĨNH THÁIKhi chúng ta không là của nhaunhững mảnh vỡ hoàn hảotôi buộc lại trong trí nhớ mơ hồI.chúng ta ngồi bên chiếc bàn dưới hiên nhàphả hơi thở dài không thành tiếngtia mắt imđôi môi câmchân buôngmười ngón tay di quanh chiếc ly đã nghiêng giọt nướctrên chiếc bàn hai chânbên hàng câynhững h àng cây nháo nhác chuyện ngườikhi chúng ta không còn nhaungôi nhà trở nên hoang vắngngười đàn bà bước vàobằng đôi chân lạnhững đứa trẻbên lềnhiều cặp mắt nhìn vào đ ầy lòng cảm thông tội nghiệpcủa người ngoại cuộcchúng ta đem h ạnh phúc làm trò đùa khốn nạnchính mìnhkhi chúng ta không nhìn nhauchúng ta không là của nhaunhiều cặp mắt lấm lét nhìn vàolời cầu mong chiếc bàn không còn chân nữanhững người đàn bà bước vàobằng những đôi chân lạII.bây giờngồi bên nhauthời gian trở về tuổi hai mươichúng ta nói điều m ình muốntình yêu và những đứa con của hai ngườichẳng có gì lạchúng ta ngh ĩ về một đứa con khi hai mươiđiều đó chẳng thể vì em và anh đ ã rơi tự do theo vòng xoáy quán tính, nhữnggiọt mưa bên triền sônggiờ, chúng ta nói câu chuyện mới h ơn khi tuổi hai lăm không dám mở lờivề một con đ ường, về một vách ngănvề buổi chiều, dòng sông, cây cầu và bước chân rời rạc đi quavề ngày thu, đêm h ạ khi ý tưởng lớn lên đã khác hẳn con đư ờngai cũng biếtmuộnbây giờ chúng ta vô tư hơnmặc nhiên cuộc đời trôimặc nhiên số phậnvì cuối con đ ường ta chẳng chảy vào nhauta bên nhautấm ph ên mọc lên trong tâm tưởngvà hỏng nhiều lỗ ngay giữa chính m ìnhhơi thở không quyện vào nhau như trướctrong đêm trăng đánh rơi m ình dưới hồ sâu không đáyhơi thở gấp khúc mất dầnchúng ta diễn tả ngôn ngữ như những gã cao bồi miền Tâynhững gã cao bồi không sợ chếtchúng ta sợ những ánh mắt soi vàobàn tay em duỗi tuốt về một ngàykhông hơi thở gấpem nuốt vào ngực quãng vắng đời m ìnhIII.Trịnh Tuyến Hùng, bạn đã đi trước giờ điểm danhchúng mình ngủ vùi trên chiếc ghếtận cùng chuyến điquênđôi mắt lim dim qua đoạn d ài không biết mỏigương m ặt phù khói ám cơn mưa buổi sáng, mất hút mắt nh ìnngụm rượu còn sót đ ê mê cơn say buốt cổ họngđã vắng người hát b ên đường mỗi bận bóng đổ mồ hôichiếc đồng hồ ghim anh trong một giâythời gian điểm danh từng khuôn mặtmỗi ngàyvắng...em hồ đồ trong cơn điên rằng anh có mặtrằng anh sẽ đến kịp giờanh không lặng immôi không cười thoáng chốcanh đợi điểm danhvà emtìmvắng một...em đốt cho anh chiếc đồng hồem đốt cho anh gương mặt thân quenem đốt cho anh đời mìnhchờtrong lặng câmem nhìn qua màn khóianhmình là của nhauchúng ta...thời gian dừng lại bên tấm h ìnhquên...