Những ngày tôi còn nhỏ ở Vỹ Dạ

1. Cổ tay chị Miên rất đen chị đeo chuỗi cườm tấm không đủ hột ba chết đi để hai đứa mồ côi chị ở Đông Xuyên em ở Vỹ Dạ ngày kỵ cha thấy mặt nhau chị em mỗi đứa đứng mỗi góc chị dựa cột nhà hai con mắt đỏ hoe em mặc áo đen dài như người lớn muốn chặt đầu tây một thằng2. Tháng mười tháng mười một sông không có nước lên chưa hết mùa mưa to nước đục mắt cá những bọt nước đen mắc đầu ngọn cỏ khúc củi rều trôi ngang tôi...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Những ngày tôi còn nhỏ ở Vỹ DạTRẦN VÀNG SAONhững ngày tôi còn nhỏở Vỹ Dạ1. Cổ tay chị Miên rất đenchị đeo chuỗi cườm tấm không đủ hộtba ch ết đi để hai đứa mồ côichị ở Đông Xuyên em ở Vỹ Dạngày k ỵ cha thấy mặt nhau chị em mỗi đứa đứng mỗi gócchị dựa cột nhà hai con m ắt đỏ hoeem mặc áo đen dài như người lớnmuốn chặt đầu tây một thằng2. Tháng mười tháng mười một sông không có nước lênchưa h ết mùa mưa to nước đục mắt cánhững bọt nước đen mắc đầu ngọn cỏkhúc củi rều trôi ngangtôi ngồi bên nàynắng nửa dòng sông bên kiathả ngọn lá tre trôi ra biểncho nổi trên nước mặntrời xa không biết mấytrời gần ở dưới đọt câykhông nghe ai hát một câu cho buồn3. Tuổi th ơ đ ến với đời giữa đồng bắt gió nhốt trong áotôi không biết ở sau lưng có con mắt đang nh ìnsoi gương thấy tôi nhăn mặt làm qu ỷ dọa tôinuốt hột thầu đâu vô bụngsợ mọc cây chết dạicá không ăn muối cá ươn4. Ngày n ắng ngày mưa không nhớ đượccơn dông buổi chiều mưa tới buổi tốiđưa tay vuốt nước trên m ặt không kịpcon mắt đỏ cayngó không thấy rõ mặt ngườicứ thẳng đầu vuốt mặt mà đingược gió nên mát trong tóccon chim trên cây kêu tiếng rảnh ranglượm hòn đá ném xuống vũng nước bên đườngkhông có điều chi buồnNhà thơ Trần Vàng Sao (phải) - Ảnh: Hoàng Nam (tuanvietnam.net)5. Nhà tôi ở Vỹ Dạhàng xóm bà con thấy mặt nhau h àng ngàyđứng bên này hàng hóp ngã nónsang bên kia hàng hóp mượn gạo(loong tộn loong bằng)tôi có biết buồn chi khôngđầu hôm súng nổ ở cầu Ông Thượngchúng tôi cứ chia phe đánh giặcxóm trên xóm dướikhông có đứa nào ch ết như ba tôi b ị tây bắn ở An Hòavề nhà tôi giấu súng bắn hột bì lời d ưới chiếungủ không rửa chânkhông có đứa nào thiệt thù để giết6. Nửa đêm thức dậy thắp đèn đi quanh vườnkhông biết ban ngày có đ ể quên chihộp diêm không và con rạm gãy càng đã ch ếtsợi chỉ buộc ngang…10. Ngồi lâu một mình không có chi chơitôi bỏ hết những cục đá vào bọcđi ra đồng vác mặt lên trờigiữa trưa thằng con ai thiệt dại đi dang nắngtôi nghe nói to ở sau lưngmai đau m ạ nấu cháo hànhtôi ném mấy cục đá vào bụi câycon chi đ ập cánh bay ra…13. Chó sủa đầu hôm xóm trênsáng mai có người nằm chết giữa đườnglính đồn cầu Ông Th ượng không đi tuần sớm nữađợi đến trưa vác gậy đâm bụi trengó chi mấy việc của người lớntôi cười ngó gãy cả mụt măng…17. Tôi ngó hết chung quanh m ìnhqua con đường dốc xuống một cái cầuđám rước đi qua Phu Văn Lâu không thổi kèn đánh trốngáo xanh áo đỏáo thụng áo tomặt người mặt giả mặt thậtmặt nạ đất m ặt nạ giấyđi như tù đi trên đấtđi như tù không nói không khócđi như tù hai tay không xíchtôi buồn vì con bửa củi không chịu ăn gỗ mục đã chết trong hộp diêmsáng mai đưa đi chôn ngoài cây khếmột cái đầu con gái ngó qua hàng rào phì nước miếng làm ông kẹ nơi miệng(ai cũng chết nh ư hôm qua có người chết không ai chôn ở n goài đ ồng - lính trong lô cốt trên đình bắn ra)cái đầu con gái mất sau cửa sổcòn lại một cái cổ trắng đeo chuỗi cườmtôi chạy vào nhà th ả con chim có hột cư ờm nơi cổbay đi18. Tôi không nhớ hết những ngày đã quamưa tháng năm tháng b ảy ngoài sânbong bóng nổi bong bóng chìmmẹ tôi không đi lấy chồngcơm cục chấm cơm rỡingọn lá tre xanh trôi ngược dòng nướcgiọt mưa không chìm.