Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình

tôi tuổi tỵ năm nay bốn mươi ba tuổi thường không có một đồng trong túi buổi sáng buổi chiều thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật trong nhà ngoài sân với hai đứa con cây cà cây ớt con chó con mèo cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô thúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa trên ghế dưới bàn hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết một hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mìnhNgười đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mìnhtôi tuổi tỵnăm nay bốn mươi ba tuổithường không có một đồng trong túibuổi sáng buổi chiềuthứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhậttrong nhà ngoài sân với hai đứa concây cà cây ớtcon chó con mèocái đầu gãy cái tay gãy của con búp b êcọng cỏ ngọn lá vú sữa khôthúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa trên ghế dưới b ànhai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hếtmột hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt ngó trời nghe chó sủamiếng nước trà mốc nguội có mùi bông lài rát cổcũng không có chi phiềnvấn một điếu thuốc húthai ba lần tắt đỏrồi nửa chừng rách giấybạn bè gặp nhaucho uống một ly cà phêmột lầnqua hai lần phải tránhkhông phải ai cũng nghĩ như m ìnhnhiều đứa vui gặp nhau cho năm ba đồng một chụcđưa tay cầm lấymiệng nói không được2.tôi th ấy tôi như người tù được thả rônglang thang giữa đường giữa phốnhìn hết mọi ngườixem mình lâu ngày mặt mũi có khác người khôngtôi đi luitôi đi tớiphố phường đông chậttiếng cười tiếng la tiếng nói tiếng xe cộchẳng có ai quen thử nói ch ào tôi một tiếngtôi đưa hai tay lên đ ầu vuốt tóclấy chân hất một hòn đ ácúi xuống nhìn m ấy bao thuốc không b ên lề đườngrồi đi vềqua cầu dép sút một quaitôi không muốn nhớ gì hết3.tôi ngồi trên hòn đá trước nhàbuổi chiều không có một con chim đậu trên câyđám trẻ con chia phe bắn nhau cười la ngoài sânđứa sống đứa chết cãi nhau ăn gian chửi thềnhững người đi bán về nói chuyện tohai đứa nhỏ nhà bên cạnh cầm đ èn che miếng lá chuốiqua xin lửa hỏi tôi nấu cơm chưatôi cười lắc đầu muốn đi ngủtrong gió có mùi rơm cháytôi không biết làm gì hếttôi bỏ hai chân ra khỏi dép cho mátđám trẻ con bỏ chơi ch ạy theo phá đàn trâu bò đi quatôi bước vào nhà mở rộng hai cánh cửa lớn thắp một cây đ èn để lên bàn thờhai đứa con ra ngoài đường chờ mẹ chưa vềtrời còn lâu mới tốitôi đi gánh một đôi nư ớc uống4.tôi sống yên ổn với những việc làm hàng ngày của m ìnhkhông định đư ợc ngày maicó một đồng để mua cho con nửa cái bánh tráng hay hai cái kẹo gừngcó hai đồng cất dư ới chân đèn trên bàn thờ lỡ khi hết dầu thắp tới bữa thiếuruốc hết bột ngọtmả cha cuộc đời quá vô hậucơm không có mà ănngó lui ngó tới không biết thù ainhững thằng có thịt ăn thì chẳng bao giờ ỉa vất5.lâu ngày tôi th ấy quen đinhư quen thân th ể của m ìnhtiếng ho gà n ửa đêm của những đứa bé chưa đ ầy hai tuổibuổi chiều không có cơm ănnhững con ruồi ăn nước mũi khô trên má những đứa đau quan sát những con chuột chết lòi ruột ở bến xe đònhững tiếng cha mẹ vợ chồng anh em con cái chửi bới la hét trong bữa ănngười điên ở trần đứng làm thinh giữa trời mưa ngoài chợnhững ngày h ết gạo hết tiền hết củi muối sống không còn một hột của tôinhững trách canh rau khoai tháng năm không có bột ngọthai mắt tôi mở tođầu tôi cúi thấpmiệng tôi há ranhững lá khoai nhám và rít mắc vài hột cơm dồn cứng chật cuống họngnói thật lúc này tôi muốn đư ợc say rượuhọa may thấy một đồng thành ba bốn đồng6.nhiều khi tôi quá chánchân tay rã rờiđầu óc đau nhứckhông muốn làm gì h ếtmấy đứa nhỏ chơi buôn bán bỏ đi đâu không biết để đất đá lá cây đầy nhàtôi dựa cửa ngồi yên một chỗdụi mắt nghĩ hết chuyện n ày tới chuyện khácnói chi tới những đứa đã ch ết trên rừng giữa phốbạn bè có đứa giàu đứa ngh èođứa ngụy đứa cách mạngđứa của tiền ăn tiêu m ấy không hếtđứa không có đư ợc một cái áo lànhđứa đi kinh tế mới ba bốn bảy tám năm trở về xách một cái bị látmặt cắt không có một hột máuđứa đạp xe thồ ngồi vắt chân ăn củ sắn chờ khách ở bến xeđứa vô tích sự ở nhà không có việc chi làmcó đứa râu tóc d ài che kín mặtcó đứa tàn không nhớ mình tên chicó đứa chịu không nổi dắt vợ con vào nam ăn chợ ngủ đườngmỗi lần gặp nhau mở to mắt cười hút một điếu thuốchết chuyện nóihai đứa con đi chơi về cười nóiđứa nhỏ bắt tôi đánh trống cho nó làm ông địa múa thiên cẩu7.cái trống lon mặt ni lông và hai chiếc đũa tretôi đánhmúa đi các connày đây cái nón gãy vành làm đầu thiên cẩuvà sợi dây chuối treo ngọn lá làm tiềnmúa đi các concái bụng ông địa to tròn giơ lỗ rún gài nút áo không đượcông địa chống tay vỗ bụng ngửa mặt lên trời cười ha hatôi vỗ tay hoan hôvà không biết mình có nhớ ra được cái m ặt ông địa không ...